丁玲，山东日照人，作品发表在《人民日报》、《金山》、《风流一代·青春》、《思维与智慧》、《南方法制报》、《中国电视报》、《羊城晚报》、《扬子晚报》、《旅游商报》、《北京晨报》等杂志报刊。系东港区作家协会会员、日照市作家协会会员、2015年日照市文化才艺乡村好青年标兵。
文 /丁玲
集市上，偶然瞥见一种蔬菜，像白白胖胖的虫子一样，堆成一堆。我的记忆一下子打开，我吃过这种蔬菜的。
那是一个雨天，我和几个文友去侯家官庄的一个果园采风，果园主人热情招待了我们，我们在活动板房里吃饭，其中一盘菜就是这个，当时我以为是虫子，不敢吃，后来禁不住文友的劝菜，勉强吃了一个，入口脆，又带着绵软，不是虫子，是菜。
看看面前这个小摊子，卖主是一个年过花甲的老妇，我对老妇说：“多少钱一斤？”老妇不好意思地笑笑：“我没有称，你要多少？”我笑而不答。老妇就给我装了一塑料袋，絮絮叨叨地对我说，这叫虫草，来自长白山，是她自己挖的。我微微皱眉，这句话明显前后矛盾。老妇说：“卖给你这些，一元钱！”成交。我乐滋滋地把“虫草”拎回了家。
我回家特意百度了一下，虫草根本不是这种东西，我在心里大呼上当。继续百度，依然弄不清这种东西是啥，于是给它取了一个名字——“虫菜”。我把虫菜的根择除，然后洗净，煮熟后放进碗里，然后加了红糖。之所以这样做，是因为在侯家官庄吃的就是这样的。没想到故乡会有这样奇怪的蔬菜，可惜没有问老太太是在哪里挖的。
记得那年，一个邻居给了母亲一些“芝麻种子”，春天，母亲与我一起去菜园里播种，母亲用铁锨把地翻好，然后用锄头挖了一行浅坑，我把种子播上，母亲又把土盖上，然后去池塘挑水并浇在坑里。暖暖的春风一吹，芽儿就冒出来了，转眼间就长得很高了，我们还看到它开出了黄颜色的花儿，并长出了荚状的果实。母亲对我说，“真是芝麻开花节节高啊！”过了几天，母亲又对我说：“怎么越长越不像芝麻啊？”那次，我和母亲去看长势，一个老头对我们说，“你们的秋葵都结果了，怎么还不摘了吃？”在老头的讲述下，我们才知这根本不是芝麻，而是一种叫秋葵的蔬菜。
母亲把鲜嫩的秋葵摘下，回到家，就做了秋葵炒鸡蛋，我和妹妹争先恐后地把这盘菜吃光了，母亲笑话我们：“有这么好吃吗？你俩就像从饿牢里刚出来似的！”
每年夏天，奶奶家就像一个大菜园似的，一条石块铺出来的小径通向门口，院子里见缝插针似的种了各种蔬菜，有茄子、黄瓜、韭菜、生菜、菠菜、油菜、西红柿、葱、豆角……在奶奶家的棚子和墙上还爬满了墙芸豆，摘的时候要踩着板凳，往往是我摘墙芸豆，奶奶拿着塑料袋在下面接墙芸豆。墙芸豆可以做一种叫“冬麻子”的饭食，那是故乡特有的饭食，把墙芸豆剁碎，然后和着磨好的豆渣一起蒸，并放盐和辣椒，热的时候可以吃，凉吃口味更佳。奶奶做的“冬麻子”最好吃，每年收获墙芸豆后，奶奶都要把做好的“冬麻子”分给她的儿女。
生菜直接用来沾酱吃，或者把它卷在煎饼里吃，都不错。农家种的茄子总是歪歪扭扭的，但是味道很正，比买来的更有味道。奶奶喜欢蒸茄子，把蒸好的茄子放在盘里，然后沾酱油吃。多少年了，我脑海中总是出现这样的画面：夜幕落下来了，从农田里归家的爷爷坐在板凳上抽旱烟，奶奶把饭桌搬到屋门口，然后把做好的农家菜端上来，我们一起吃饭，姐姐、弟弟和我边吃边嬉戏打闹，爷爷看着我们微笑，然后眯起了眼。奶奶总是嗔怪道：“好好吃饭！”我们便听话了。那昏暗的灯光和天上的月遥遥相应，暗示这是一段不可复制的时光。
奶奶家还种了三棵香椿。每年春天，香椿就开始长叶了，待长得叶多一点，奶奶就迈着悠长的步子，走过阡陌的小巷来告诉我：香椿可以摘啦。我再搀着奶奶一起到那大菜园般的院子里摘香椿，旁边是石块，我怕踩不好掉下来，就对奶奶说：“要不咱不摘了吧！”奶奶不顾我的阻止，踩着不实落的石块去摘，我紧紧扶着她。每次都要还剩一些，奶奶说，留着芽儿让它长，这样才有吃不完的菜。我们一起笑了。
荠菜是野菜，但也算我们的农家菜，每年春天，风儿还有些料峭，我就和小伙伴一起走在田野里了。我们在路上摘小花儿，然后簪在发间，彼此打闹。来到麦地，我们便在青绿的麦子里寻荠菜，这时候的麦子没有拔节，所以即使是践踏也没有关系，往往会挖一下午。有一次，挖完荠菜回家，我竟然看哪里都是荠菜的影子，小伙伴说我是看荠菜看多了。回到家，母亲包了荠菜饺子，剩下的荠菜做了荠菜炒鸡蛋。
家乡给我印象最深刻的，不是清秀的山水，不是哪一朵绮丽的花，而是朴实无华的农家菜。它对于我，就像家乡的亲人和故人一样熟悉，也是它，给了我生命中最初最真的回忆。
联系客服
