作者简介
游宇，原名胡安同。上世纪六十年代末出生于河南固始。中学语文教师，文学爱好者，尝试文学创作多年。其中散文《一个人的两座水库》、《紫色的池塘》、《抹去的血色记忆》、《痛苦穿透的村庄》入选河南人民出版社出版的《信阳新文学大系》，《吃山》、《羊行之河》、《血色黄花岗》、《长洲岛上的木棉花》等作品散见于省市各报刊；小说《破案》、《都市蝴蝶》、《一袋新鲜蔬菜的遭遇》、《寂静的山间》等作品发表于《校园文化》、《史河风》等杂志和网站。
祖师境内最大的“河”和温顺的羊有关。
这条河的名字很别致，叫羊行河。
一只花山羊，健硕，敏捷，长着一对威风凛凛的浅褐色的大角和一张车瓢子（一种农具）一样大嘴，下巴有一把白里透亮粗粗的长胡子，终日在翠绿富足的花羊山上舒适地闲逛。饿了，绿茵茵的青草低头就是，呼哧呼哧地啃上一通，随身卧下，闭着眼睛，咧着嘴上下左右地倒沫；渴了，甜丝丝的山泉水走几步就能喝到，还能顺便欣赏一下飞花贱玉般的晶莹瀑布；困了，春天长着柔软苔藓的山石，夏天透着阵阵凉风的黄楂林，秋天满是黄叶的沟坎，冬天向阳的浅浅洞穴，都是它惬意休闲的幸福之床。按老百姓的说法，这是一只舒坦牲口。可舒坦牲口舒坦得时间长了，便厌倦了这里，眼里也就没有了风景。望着山下诱人的朦胧氤氲，它像人一样产生了旅游的冲动。于是，一场说走就走的旅行开始了。可生活就是这样，远了，是诗，是关关雎鸠，是在水一方，是阳春白雪响遏行云；近了，才是琐屑真实的平常日子，是柴米油盐酱醋茶，是磕磕碰碰流泪又流血，是一地不堪捡拾的鸡毛，甚至是不可知的危险深渊。总之，这只花山羊刚一下山，便被我们的先民发现，他们于是拿着杠子，掂着藤条，呼啸着追了过去。面对汹汹人流的风一样速度，花山羊慌了。一慌，脚步就乱了，于是辗转腾挪，东拐西跑，蜿蜒向北。可最终却被善跑的先民在系羊庄逮住，用藤子栓住了它，山羊闭了眼，惊恐绝望地等待开肠破肚。正当人们呵呵呵且歌且舞欢腾不已的时候，一条水流沿着羊跑的屐痕偷偷撵了过来，浪头一伸，哗地一下把花山羊卷了过去。只见它立在浪尖上，高昂着头，甩甩白亮亮的胡子，得意地扭过头，对着先民咩咩咩地叫唤了几声，转瞬间便无影无踪了。而一条小河——羊行河，就这样神奇地诞生了。
当然，这是传说，像其他类似的传说一样，姑且一笑了之，信不得。可羊行河却实实在在地贯穿了祖师，世代生活在这里的人们备受它的恩泽。
羊行的河。名字听起来率性，质朴，有自然之趣；看起来，这条河，不太守规矩。有时候仿佛像羊一样被揪耳朵警告了，温顺地直行。走着，走着，出了山口，兴许是觉得这样走太平淡了，要制造点波澜，让枯燥的生活跌宕起来。于是冷不丁便发了玩性，猛地向前一窜，挣脱束缚，急急地拐弯，兜圈，躲闪，一溜烟摆脱了人的视线。下面就由着性子来了，这里绕几个弯，那里打几个滚；时而驻足，嗅嗅风的味道，听听鸟的低语；时而狂奔，裹挟泥沙，也带走时光和云彩。所以，这条和羊有关的河，确有几分羊的特性。
从地理学的角度看，羊行河很久以前水量比现在大得多。河水出山冲出的大片沙地，像一把巨大的芭蕉扇，安静地摆放在在山丘与山丘之间。春夏秋的时候，季节的大手便把这把扇子摇起来，于是，鹅黄的、翠绿的、金黄的斑斓一阵紧是一阵呈现在无际的视野里；冬天了，手累了，季节也困了，扇子慢慢停止了摇动，一片灰黄便在煦暖的太阳抑或刺眼的白雪下安静地睡，那瘦了的溪流，不再扯着嗓子大喊大叫，也不再紧赶慢赶地向前，清清亮亮的，一滩，又一摊，倒像是那片灰黄梦中憧憬的口水了。
说是“河”，其实，现在更像是“溪”了。水是河的魂，水少了，魂就丢了，河便失去了精气神。暮气笼罩，一点点啃噬了河的灵气，显出一种枯瘦的呆滞。满河床的鹅卵石，躺着，无声也无息，少了水的润泽，发出的是坚硬而苍白的光，灼灼刺目。更多的时候，仅有一脉细流在空阔的鹅卵石堆里寂寞无言地走。只有在如水的夜里，在所有的喧嚣静下来后，才能听到它怀旧似的低吟浅唱。
最早和羊行河结缘，并不是因为羊，而是因为鹅。
其实我家离河很近，撒腿十分钟就到。但那时母亲死活不让我靠近（长大了才知道，算命先生说我命里缺水，7岁以前不能玩水，否则，性命难保。），若偷偷去了，回来就是一顿胖揍。屁股几天都火辣辣地疼。揍了两次后，就学乖了。再也不敢踏进河中一步。只能远远地眼巴巴看着老黑他们在水里扎猛子，光着屁股从那棵歪脖子大柳树的树杈上跳水，听他们像知了一样不停地吹嘘：如何用脚丫巴夹住了无数条似乎比他们个头还长的大鱼，如何从大腿的肉里拔出了几条尺把长的蚂蟥；抓到的螃蟹大爪子像小孩胳臂，逮到的王八足有米升子口那么大（那时还不知道它的学名叫甲鱼，呵呵）；用头疼花的叶子闹翻了满满一大筐麻古嫩、石光皮和大腰子；烧麻虾烧黄鳝烤泥狗子（泥鳅）多么好吃……他们故意在我面前手舞足蹈地比划，不停地舔着嘴唇，仿佛那些鱼啊、螃蟹啊、王八啊还有黄鳝泥狗子都烤熟了，就挂在他们嘴边，想什么时候吃就什么时候吃。我只好羞愧地离开他们回家，然后默默坐在屋后山上那块凸起的黑黢黢的石头上，抚弄那些石屑和苔藓，把它们想象成河里的石头和水草，而我忧伤的眼泪就是河中的水。
那时，近在咫尺的羊行河，谜一样，泛着青白的浪，卷着乌桕树的或青或红的叶子，隐秘地从心中淌过。
然而，第二年春天我便高兴起来。母亲买了几只小鹅让我放养，并允许我到河边去了。只是叮嘱不准玩水。巨大的喜悦来得如此突然，以致光顾着鸡啄米似的直点头嗯嗯了，根本没听清母亲当时所说的话。此后，我每天赤着脚，把那群小鹅赶到河边，任它们在河边逍遥。而我，在那个春天和夏天，把老黑他们玩过的把戏从头玩了一遍。结果失望地发现，脚丫巴根本夹不住鱼；黑线一样的蚂蟥在水中一耸一耸地走，但没那么长，也不一定都往肉里钻，不小心爬上腿了，一拍，就掉了，最多留个血印子；螃蟹的大爪子没那么粗，但它们的两把大钳子不好惹，多次被夹得哇哇大叫；王八不少，但没那么大，大王八的孩子，小王八，嫩黄，指甲一样大小，腿呢，黄中泛青，像纤细的秋草，但在沙地上跑得极快，瞬间便跑到石头缝里去了，费力搬开一块，可一眨眼功夫，便无影无踪了……
玩腻了，就躺在河坡上，望着蓝天和奇形怪状的云，趴在软乎乎的草地上，看蚂蚁漫游，蚂蚱蹦跳，草尖抵在脖子上，痒乎乎的，让人忍不住打喷嚏。
羊行河边两岸高高低低起伏的河堤长满了巴根草，附近人家的牲口一大早就叽哩哇啦地觅食了。头染了颜色的，脚系了布条的，嘴烙了记号的，翅膀剪了的，花的，灰的，黄的，白的，黑的，黑白相间的，鸡鹅牛羊等热热闹闹地啄食，啃草。噗噗噗噗，短促，繁密；噗嗤噗嗤，浑厚，有力。草窠里，蚂蚱绿莹莹的，细长，是鸡们争先追逐的美味。它们可不甘就这样被啄吃掉，便会拼命从一处跳到另一处。一旦被发现，鸡就会猛跑几步，追上，顿一下，确认猎物位置，然后脖子向下一伸，嘴一张，啄住，再微微晃动一下脖子，下咽，整个过程干净利索，绝不拖泥带水。一只蚂蚱的生命就以另一种形式存在于一只鸡的身上了；对于食物，鸡大部分都很绅士，特别是母鸡，它们踱着步，东啄一下，西啄一下，节奏感很强。但公鸡有时就很没风度了，常常争抢，抢着抢着，便发了狠，恼了，脖子上的毛竖了起来，鸡冠子也竖起来了，扑棱着翅膀，嘶鸣，带着狠劲，一蹦一跳地贴身肉搏，对啄，常常是两只鸡冠子被啄得伤痕累累，像负伤的西班牙的角斗士；中午，河滩的上空常有老鹰盘旋，翅膀张开，浮在空中，像一团黑云。那些小牲口凭本能觉察到了危险，发出惊恐的叫声，四处躲藏。印象最深的是那些带着孩子的母鸡母鸭，它们会快速地把孩子拢在自己的身下，伸长脖子对着老鹰大喊大叫。除了人，老鹰对其他动物并不害怕，常常像一只黑箭，嗖地一声，俯冲下来，一只小鸡或小鸭惨叫着被带向天空。看着那庞然大物俯冲下来，我们很惊恐，生怕自己也被叼了去。
那时，人们对老鹰很警惕，所以叼走小鸡小鸭的机会并不是很多。它们最爱盘旋的地点是羊行河流经街道的那一段。那一段是公社干部、食品站、供销社、粮管所职工所住的屋后边，这些人家常常在河边杀鸡杀鸭，内脏就随手丢在河滩上。老鹰发现了规律，隔三差五的在那儿的上空盘旋，但不再急速地俯冲，而是伸着黑爪子慢悠悠地下降，接近目标时，爪子 向后，爪尖一勾，再一缩，一截或几截肠子，就斜着升空了。我们屏住呼吸，不眨眼地盯着看，直到老鹰成了黑点，消失在或碧蓝或苍茫的天空深处。现在，河边很多村落到处都有这样的垃圾，却再也看不到鹰的影子了。
和史河沿岸肥沃的农田不同，靠近羊行河的田，我们叫河田的，因为石头多，泥巴少，所以很贫瘠。犁田时，稍一疏忽，犁铧啪就断了，栽秧割稻，一块田结束，脚板硌得生疼。而离河较远的那些肥稻田，赤脚踩进去，软腻腻润滑滑的泥从脚丫巴、脚板底呲呲呲地往外溜，是极易让人产生触摸天鹅绒时感觉的那种滑软。拔出脚，一层稠油似的灰色的水稻土会附在脚上。稻子几千年来就在这样的泥土上生根、拔节、结穗、收获。而一方人就在这濡濡的米香中生息、繁衍。于是，就想起小时候父辈泡稻插秧的情形来。那时，到了清明，天朗气清，满眼的洁净。是泡稻的时候了。父亲来到稻场，那儿堆着去年的稻草，扒掉外边一层颜色发灰的，一把一把地挣出仍然金黄的草，捋好，一头用草绳扎住，形成闪状，倒放，把稻种捧进去，扎住另一头，形成一个圆鼓鼓的草包，外边用草腰（yào）裹紧，再系一根绳子，把它们放进门口的大塘里浸泡，绳子就拴在塘边的柳树根上，清亮的水波和那些稻包、飘落的鹅黄柳絮一起浮浮沉沉，摇来漾去，拍打着塘边青石板扣成的捣衣的小巧“码头”，似婴儿在摇篮里的呀呀自语。这样的呀呀自语一直持续到十天半月后。此时，虫声稠得像菜园里那棵碧桃，盛放着红艳艳的花，密密匝匝，点点碎碎，华丽而铺张；虫声也更厚实了，厚实得有些奢侈，仿佛是行走在花羊山迤逦的翠谷中，被丝丝蔓蔓的绿色帷幕包裹着，蜿蜒悠长得没有尽头。而雨，打在脸上，花一样，嘭一下绽开，花瓣溅入口中，春天便在舌尖上翩翩舞蹈了。终于等到谷雨了，雨生而百谷生。父亲就把稻包捞上来，打开，捧一捧，在太阳下看看，那一捧嫩芽，细，白，亮，直，银针一样，一簇簇拥挤着，似乎刚才还在嘻嘻哈哈地喧闹，突然被不速之客闯入，你看看我，我看看你，一下子愣住了一样。然后，父亲把稻包一个个捞上来，打开，那些热气就就袅袅地旋，把他的身影旋得有些模糊。他弯下腰，把这些稻芽一捧捧装进稻篮里，挑起，沿着五彩绳子一样弯曲的田埂，把它们撒进事先平整好的“秧母”子里。再精心侍弄，像照顾刚出生的婴儿，防牛，防羊，防猪，防鸭，防鸡，防它们一切形式的糟蹋。在风不调雨不顺的年份，秧母子干了，父辈们便来到羊行河滩，扒井挑水，一瓢瓢泼下去，试图用汗水保留秋天收获的希望。
在育秧苗期间，父亲他们准备插秧了。先是犁田。搬出擦拭干净造型古老的犁，休养了一冬的牯子牛也被套上耕绳，父辈们来到田边，选择合适的地方，将犁铧稍稍前倾，扎进泥里，一抖缰绳，再一声吆喝，牛就不紧不慢地往前走了。通过犁田人左右抖、后扯穿过牛鼻子的缰绳等动作，控制牛前行的方向、快慢。那些时日，“嘚……”“呿……”“呲……”的使（我们那念shai，二声）牛的声音就在绿茸茸的田间此起彼伏，该是春天最朴实的音符吧。田犁完了，还要灌水，羊行河的水被引过来，把新翻的土淹没。栽秧前，先贴田埂。田埂很窄，土也不厚，黄鳝螃蟹这一类的东西就会经常在下面打洞，再加上牛踩猪拱，田埂很容易漏水。贴田埂就是把这些漏洞堵住。这以后，就是耙田、操田，再接着，就是栽秧了。此时，每一块田都盛满了水。站在高处，放眼望去，整个羊行河流域，只有两种颜色：青和白。青的是树，是草，白的是一块块水田，绿线一样的田埂，很随意地把那些水田画出了各式各样的形状。而秧苗一插，那些白亮的水田就有了疏疏的绿，波光从疏离的绿中射出来，给人一种沉醉的迷离感。再过一段时间，绿色蔓延，白亮的水田消失了，翠绿统治了一切。此时，只有羊行河的水是清亮的，哇啦哇啦，左拐右拐，跳着叫着喊着，不管不顾地一路向前。
……
是河，也是溪。羊行河，活泼而内敛，沉静而温良。正是这窄窄的河，养育了祖师人，塑造了祖师人谦和、沉稳、低调、务实的性格.
该文仅代表作者个人观点，文章内容与本平台无关。
联系客服
