关中的乡间，有的整村人家都把编织苇席或打箔子当作一项副业。深秋时分，家家门前都竖起几十捆枝叶枯黄花穗如雪的芦苇，人们坐在大门口分拣长短，破苇篾子。因为活儿不沉，做这些事的以老人孩子居多，偶或还有头顶和芦花一样白的苍苍老者。
芦苇是为数不多的有脚的草本植物之一。在枝叶青葱繁茂的外表下，它的根状茎也在潮湿的土地中甚至水里悄悄地向四周围横走，延伸，每年春都能衍生出更多的芦笋。稀疏几茎苇子，只消几年工夫就能变成一小片苇塘，继而繁衍成一个庞大的芦苇家族。
芦苇总是依水而居，似乎在水之湄方显出它们葱郁修长的姿影。它们是群居者，顾影自怜的异类很不常见。它们头顶的穗子色彩变幻，无论初生的银灰，成熟时的绛红，还是最后满头霜雪，一直都招引着人们艳羡的目光。芦花飘飞的深冬，我常常站在渭河大堤上，遥望河畔那一片片芦苇荡，感觉自己也成了一茎芦苇，弥散于波涛一般起伏的花海。
达摩一苇渡江，为的是弘扬佛法，护佑并度送群生。自度与度人都是人间至上的功德，芦苇仿佛因此而通体散发出神性的光芒，变得更加谦逊深沉，总是一副低头沉思的模样。它纤细的茎秆可能连一只小小鸟雀的重量都禁受不住，然而每一片苇丛都是鸟雀的天堂。鸟儿们在芦穗上方或青枝绿叶间翻飞嬉戏，在厚厚的苇叶间筑巢孵卵，养育雏鸟。
每年端午，都有人采了苇叶来包粽子。青青苇叶紧紧包裹着的糯米有一股别样的清香，令人想起微风拂过苇塘时枝叶相摩发出的沙沙声响，芦苇茎叶筛下的斑驳光影，还有地面或水上湿润枯叶散发出的清凉气息。头枕一领苇席，我觉得它就是我曾经驻足凝望过的那丛芦苇的化身，仿佛隐约听到芦梗脆生生的音符，花穗摇曳的絮语，还有鸟雀欢喜的啁啾声。
一丛芦苇摇曳在心灵深处，无论走到哪里，无论青春年少还是接近知天命，有芦苇的地方就是家乡，有芦花掩映的村庄里就有母亲，就有童年一般开心美妙的时光。
亭亭蜀葵
正是麦收时节，阳光烤在裸露的臂膀上，火辣辣地疼。在沿着原坡蜿蜒东去的高干渠畔，我与一丛丛蜀葵猝然相遇。
高至丈余的茎秆，阔大且有棱角的碧叶，目光逼人的花朵，令人惊愕不已。它分明是只有一个春秋生命的草本植物，却心怀乔木之志，总是极力攀升，攀升。花朵呈现出阶梯状，底部已经枯萎，中间正开得繁盛，顶梢又结出许多紧紧裹着的绿色蓓蕾了。花朵密密匝匝地簇拥在一起，且花色繁多，纯白，淡紫，粉色，大红，甚至还有微黑，各展秀色，像鸟群闹嚷嚷地响成一团，又仿佛狂放不羁的灵魂在恣意呼喊。
一天夜里，雷雨狂风来袭，那心志太高的蜀葵能经受得住吗？第二天清晨我登上半坡，却见它们不仅未曾摧折，反而因为洗去身上的灰尘而越发精神抖擞了。在微凉的晓风中，它们枝叶相摩，宛如窃窃私语。
站在一丛傲然挺立的蜀葵面前，我始终不能与它灼灼的目光相对视。多年来，生活都一再告诫我，要淡泊，要隐忍，不要木秀于林遭风摧。永远是揽镜自照，永远是匍匐的心态，永远是吞吞吐吐，然而积习难改，何况我的鬓角已经有了白发，曾经很有握力的手也微微颤抖了。
蜀葵的花期仅有三个月左右，到九月初就褪去华服，满面憔悴了，只捧出一粒粒小而黑的种子，任鸟雀来啄食。再不久，就成片地枯萎，倒伏了。
无论是繁花满枝，还是一丛蓬乱断折的枯杆，每次在渠畔散步，我都会在蜀葵面前驻足片刻，无声地投之以注目礼。
栾树：一路风景
我居住的小区南边路上有一排栾树，每天清晨和黄昏，我都有幸与它们清澈的眸子温情对视。一天下班回家，我发现它们横七竖八倒在地上，有些枝条已经折断，露出白森森的木茬。原本坚挺如硬币的圆形叶子都蔫蔫地耷拉着，有很多蒙着一层尘土，像一个个灰头土脸的孩子。所幸树根大部还在，裹着一大团锥形的泥土，有的还绑着麦秸编制的粗大草绳，以免在颠簸的路途上泥土脱落。
好几年间，我在来去匆匆的路途上领略过行道树的风景。叶片阔大的法国梧桐，苍翠浓密的古槐，都各有令人赞叹之美，然而都不像栾树那样，在每个季节都呈现出绰约的风姿。春来新叶鹅黄，嫩绿，新鲜如孩子的肌肤。夏日叶色越来越浓，最终成为墨绿。每天清晨都从叶子上洒下一大片含有些许胶质的水滴，落在脸上，润润的，凉凉的。初秋时分，繁密细碎的金黄色花朵从叶子中挺出来，非常夺人目光。花期很短，西风乍起，花朵飘零，常常落在树下散步的人们肩膀上，像一个酣梦沉沉的鸟儿，使人不忍拂落，满地金黄的花朵，也令人不忍踏足。没多久，一串串风铃样的荚果就挂上枝头，从柔粉到鲜红，再到绛紫，色彩纷呈，灿若云霞，与碧叶交相辉映，在秋风的拂动中飒飒作响。这是一年里栾树色彩最璀璨的时光，给明净的秋空镀上一层温暖灿亮的色彩。冬季，叶子和荚果都逐渐干枯、凋落了，然而总有一些枯黄的荚果顽强地悬在枝头，直到来年新叶初绽还不肯落下。冬日清晨，我常常见身着桔红马甲的老人在栾树下焚烧落叶，浓烟熏，火焰烤，我不知道火堆旁的栾树是否能挺得住，然而我的担心是多余的。
一直听人们说小区南边的道路将要拓宽改造，好几年间都没有动静，不料突然动起来，首先消失的却是这一排栾树。时令正当盛夏，并不是树木移栽的最佳时节，不知它们会迁徙到渭河畔，还是新建的小区，或者远走他乡也未可知，也不知它们是否习惯新居的水土、阳光和风雨，迅速扎下新的根须。他日在异地再相见，我将拥抱它挺拔的腰身，它会不会激动地抖擞着叶片，在我耳畔窃窃私语？
联系客服
