时至中秋,昨天还灼热难耐的盛夏,转瞬间不知躲到哪里去了。这时候的天空变得幽深、清澈而高远,洁白似絮的云朵,就像水洗过的翼纱,在蔚蓝的天穹下,轻柔肆意地挥洒。大地上茂盛葱翠的草木开始泛黄,路边的野菊花已经绽放,那风姿绰约的荷花仙子,也在一池微澜中渐渐老去,那曾经的娇艳、妩媚没有了,只见残莲败荷在瑟瑟秋风中徐徐轻摇。秋风掠过,人们顿感些许凉意。此刻,没有了夏蝉的鼓噪,大地显得肃静而沉寂,草丛中偶尔传出的几声啾啁,总给人一种悲凄、失落之感。这是自然传递的信号,秋天到了!
归去来兮,田园将芜。细想,谁又能阻挡大自然前行的脚步呢?人,不要嗟咜岁月无情,不再哀叹时光飞渡,就坦然地迎着雷电虹霓、春风秋雨,任凭草木萧疏、花开花谢,尽赏一路风景,将身心融进美妙绝伦的秋色秋韵挺好!
久居闹市,厌倦了那密不透风的楼宅,畏惧了那拥堵的城道,吃腻了超市里那加工精致的食材……空闲下来,总不由想起故乡,想起故乡自家的青青菜园,想起在院落里散放的猪羊鸡鸭。尤其临近秋天,我又一遍遍地畅想,故乡广袤的原野上,那毛绒绒的豆荚儿开始摇铃了吧,那玉米穗上的红缨缨枯萎了吧,那绿油油的棉田里开出洁白的花了吧……
不知何时起,在故乡如今已很难见到红高粱的踪影,那祖祖辈辈赖以生存的红高粱,如今已被经济作物所取代。可是在我的眼里,尤其近几年,那些淡出人们视线的红高粱,竟越发清晰地晃动眼前。是的,在那个赤贫的年代,是红高粱养育我长大成人,在红高粱那密密的青纱帐里,我度过了许多童年的时光,红高粱也给我酸涩孤寂的童年增添了色彩和乐趣,同时,她宁折不弯、坚韧不屈的品质,也在我的身上凝结成灵魂的基因……我爱故乡,我爱屹立在故乡大地上的红高梁!
当年,在故乡一带有一首流传很广的民谣:冬天白茫茫,春天水汪汪。夏天捉蛤蟆,秋天逮蚂蚱。由于土地盐碱化严重,乡人们麦、秋两季打下的粮食,到头来一算还不如播下的种多。一来二去,糊口为重,乡人们便很少种那些五谷杂粮之类的精细作物了。抗旱涝、抗倒伏、抗虫害,且产量高的红高粱,自然深受乡人们青睐。
谷雨前后,播下的高粱种很快发芽出苗,乡人们开始锄草剔苗,随着天气转暖和春雨的浇灌,眼瞅着高粱苗长到了半人高。这时候,家家户户会把烘烤了一冬的土炕拆掉,然后把焦黑的土坯砸碎,这可是高粱最喜欢的农家肥。那时节,爹特别的忙累,我清晰地记得,毒辣辣的日头下,爹戴着一顶破了边的六角草帽(实为竹簚编制),光着宽厚黝黑的脊背,肩搭一块辨不清颜色的毛巾儿,用地排车费力地把炕土拉到地里。爹顾不得喘息,又风风火火地背起装满炕土的粪几子挨棵给高粱苗施起肥来。我学着爹的样子,亦步亦趋,尽管费了很大的劲,也还是不能像爹那样干得麻溜利索。看着我被太阳暴晒的通红的小脸,爹竟停下手中的活儿,张开脏兮兮、黏糊糊的大手一下子将我抱在怀中,冲我一顿猛亲。爹的胡茬又粗又硬,我细嫩的小脸怎能受的了?只记得疼的我嗷嗷大叫。
这么几天紧锣密鼓的忙碌,高粱苗全部施上了炕土。巧的是天上很快黑云压顶,一阵轰隆隆的雷声响过,豆大的雨点便噼噼啪啪地砸了下来,雨越下越大,大雨把干渴了一春的大地灌了个肚儿圆。待雨过天晴,一日再去地里看时,那高粱苗竟变戏法似地窜到了一人高。秸杆粗壮而墩实,叶子墨绿且似革。碧天里,那一排排屹立在大地上的高粱棵,宛若即将出征的兵士,绿光烁烁的叶子,像极了兵士手握的刀戟,又像助阵曼舞的女子手持的彩练。是的,经年荒芜、狂骜不羁的盐碱地,不曾被什么植物征服过,如今却乖乖地匍伏于红高粱脚下,甘愿委身于红高粱撑起的青纱帐里。说来,有红高粱做这里的主宰,这片白花花的盐碱地足矣!
伫立在齐胸深的高粱地里,半天不语的爹一手抚摸着红高粱,一手抚摸着我的头,似有所悟地说:“孩子,多少年来咱这盐碱地种嘛嘛不长,唯有这红高粱却长得出奇地好。人活在世上,总会碰到许多不顺心的事情,不管怎样还真要向红高粱学学,只管好好生长就行!”年幼的我自然听不懂爹的话,但我记住了爹的话,后来我懂得了爹的话。
那时,故乡的田间地头、沟坡渠边生长着许多曲曲芽、青青菜、苦麻菜,这些数不清的野菜,给饥荒中的乡人带来了莫大的慰籍。如我一样的少年,放学一回家,就挎起提篮钻进了高粱地。高粱地里又嫩又好的曲曲芽很快挖满了提篮。贪玩好动的我自是闲不住,把提篮往旁边一撇,挥镰砍下一根粗粗高粱秸大嚼起来,霎那,一股清甜的汁液直抵心扉,那清爽的感觉实在美极了。嚼够了高粱秸,再薅几穗乌霉解馋。后来我才知道,乌霉是一种黑粉真菌,具有很高的营养和药用价值。外表白中泛绿的乌霉,放进嘴里轻轻一咬,伴着“扑”地一声丝丝青烟便从口中袅袅而出。就这么一番大块朵颐,整个人儿真真变成了黑老包。天色渐暗,赶紧哧溜一个猛子扎进高粱地中的水渠里,一阵扑扑嗵嗵,于是,上岸穿衣清清爽漺地回家了。
秋风乍起,凉意渐浓。那一望无际的红高粱实在抵不住太阳那火辣辣的挑逗,终羞红了脸低下了头,此刻,她成了故乡最亮丽的风景。仰望蓝蓝的天空,远看,那红红的高粱穗似片片火烧云掠过;近看,怀抱沉甸甸穗儿的红高粱,又像一个个怀胎待产的可人儿。
红高粱深处,一阵紧似一阵的敲锣声、吆喝声,把那些藏匿穗间啄食的雀儿惊得叽叽喳喳如乱云飞渡。
总算盼来了收获的时刻,这收高粱可不同一般的庄稼活儿,若没有一把子力气,一般人很难干得来。年幼的我干不了这活儿,待我长大后又参军远行,也就更没有机会干收高粱这活儿了。故乡一带,管秋天收高粱叫做砍高粱。我虽没砍过高粱,但爹当年砍高粱的情景我仍记忆犹新。
高粱棵经过擗几遍叶子后,待收成时只剩下黄灿灿、光秃秃的秸杆儿和红嘟嘟、沉甸甸的穗头子。只见爹伸出左臂一揽,右手抡镢头朝地上一刨。镢落根起,红红的高粱穗儿伴着唰唰韵律,在空中划出一道道漂亮的弧线,一棵棵高大的红高粱倒下了。爹的身后是一片越来越大的开阔地。爹娘和姐姐们将一枚枚镟下的高粱穗儿,装车拉进了场院。晾晒、辗压、过筛,几经折腾,这红红的高粱粒总算收入囊中。有一年,故乡发大水,那水都淹到了高粱葶子。大水迟迟不退,所种的地瓜、棒子、豆谷全泡了个稀巴烂,唯独那红高粱依旧砥柱中流,唯独那沉甸甸的高粱穗儿依旧保持着原有的姿态。乡人们有的撑起木伐,有的门板作舟,漂摇在泛着腥臭味儿的水中,收割着红高粱,收获着他们唯一的希望!
那个年代,乡人们的生活应当说与红高粱密不可分,人们吃的是高粱面蒸的窝头,喝的是高粱碴熬的粘粥,用的是高粱葶串起的家什,铺的是高粱蔑编织的炕席,枕的是高粱萼填充的枕头,住的则是用高粱秸(秫秸)打簿封顶的房屋……吃腻了这高粱饭,娘就会就地取材隔三差五给我们改善一下伙食。娘有时高粱面里掺几把豆面擀成面条,有时泡一盆高粱和黄豆,用石磨磨成糊糊后摊成煎饼,吃几碗撒了芫荽末的杂面条,吃几张卷了大葱的摊煎饼……那真是幸福的味道,这样的味道始终在心头!
霜降到了,秋收完了,冬天也就很快来到。劳作了一年的乡人们开始猫起冬来。记得,家里有好几只秫秸篾编的蚰子笼,我把从豆子地里捉来的蚰子放进去。金黄的笼子精美别致,翠绿的蚰子小巧玲珑。我把放进蚰子的笼挂在天井的枣树上,夏夜,微风轻拂,蚰子清脆的欢叫声随风飘远。夜的沉寂,人的疲惫,被这小小的精灵驱散了。
蚰子(亦称蝈蝈、聒聒、螽斯,因地域不同,叫法也就不一。在我的故乡鲁西一带叫做蚰子)是一种杂食性昆虫,只要保持一定的温度和合理喂食,它也能成活越冬。冬天,我把蚰子放在暖和的火炕上,每天按时小心翼翼地给它喂食嫩嫩的葱白儿。
把玩够了蚰子儿,我开始了捉麻雀。说起这诸如逮鱼捞虾捉麻雀,至今仍感到引以为傲。我总觉得这方面我乃天才,因为只要和小伙伴们一起下河逮鱼捞虾或捉麻雀,我每次都比他们收获多。我曾想,如果我不参军,如果我住在深山老林,如果我生长在海岸湖畔,我一定会成为一个出色的猎手或渔人,可惜命运不是这样的安排。
擗一撮高粱穗,或抓一把高粱粒,在麻雀常落脚的地方,我下好夹子、支起箩筐。看到红红的高粱粒,那些饥饿难耐的麻雀立时一哄而上。这样,那些可怜的麻雀便成了我赶走馋虫的绝好诱饵。
静心想来,属于我童年的玩具,只有这蚰子笼和一把本家哥哥送的木手枪。生于那个物资贫乏年代的孩子,其境遇是差不多的。但我从没感到委屈,我可以在村边的河汊里逮鱼捞虾,可以骑在宽厚的老牛背上,悠哉游哉地走向田野,可以仰望天空看排成“人”字型南飞的大雁,可以听到布谷鸟悠扬的欢叫……我们的童年天真无邪,那个年代充满欢乐!
天井里有一根用砖垛支起的长长的横木,那是爹用来打簿用的工具。只见爹把搭配好的秫秸放到横木上,双手上下翻动,手指粗的麻绳将一根根秫秸连在一起,慢慢就结成了簿。娘则在屋里手持锥子,吃力地把秸葶串成盖垫、别梆、锅篦。这是一种极为费力、难做的活儿,力气小穿不透秸葶,拿不稳悄一疏忽会刺伤手指。这活儿自然爹比娘做得好。爹娘制做的簿、盖垫什么的,除自家留用赠送亲戚外,其余全换钱补贴了家用。几十年过去了,我现在家中依然用爹娘做的盖垫、别梆、锅篦。物在人已矣,触景徒悲伤,在我眼里我把它看作是故去的爹娘,是爹娘陪伴在我的身旁!
在军营,每当我持枪守卫哨位的时候,我就想起故乡大地上的红高粱,我发誓一定做一棵为祖国永远燃烧的红高粱!解甲后,我定居城里,常常为不能嗅到故乡泥土的芳香而遗憾。那天,在我的本家、聊城老乡、全国著名诗人丁庆友生前赠送的诗集里,我读到了这样一首诗《望一片玉米眼睛里就有泪》:走向秋天/望一片玉米/泪眼里/一棵是爹/一棵是娘……这蚀骨透魂的诗句,不知赚取了我多少眼泪。我把丁庆友诗中的玉米看作红高粱,为排解浓浓的思乡苦,在小区一隅,我悄悄播种了几棵红高粱,看着红高粱一天天长大,我就想那红红的高粱一棵是爹,一棵是娘,一棵是我,一棵是我远方的女儿......
活着,就做一棵栉风沐雨,不惧雷霆,高擎火炬屹立于天地之间的红高粱!