偶遇“徐五”
“嘿，老表，好多年没看到你喽 ！”
十分意外，儿时的伙伴“徐五”在县城客车站蹬人力三轮车，迎候乘客时候看见过年回老家刚下客车的我，他满脸兴奋的样子。
“徐五”说：“我没得啥子招待你，来，你坐上车来，我拉你在县城转一圈，不然你怕都找不到路了。”
这就是那个和我同岁、儿时一起在水田里赤条条摸鱼打水战、上树摘果的“徐五”吗？人，还是那样精瘦。根本不管我妻儿就在我身后，他下车把我拉上他的三轮车：“我拉你看新县城哈”。于是，妻女座另外的三轮车直接奔县城我哥嫂家。我就恍若梦中一般坐在“徐五”蹬的“专车”上。他神奇地摇响他的车铃——“走喽”！
最高明的编剧和作家，都不会想到分别二十多年的儿时伙伴会这样意外相见、会遇到这样特殊的“招待”吧？
“徐五”一边蹬车一边说：“我也是快要过年了才从云南回来的，还从云南大山里带了个姑娘回来给我大哥的儿子作老婆！”他很是得意的神气。因为在我故乡的山村，不少男子就一辈子没老婆。
“那你呢，娃娃多大了？”
“我嘛，一人吃饱全家不饿！”
原来“徐五”还是“光棍”一个，他满不在乎的样子:“反正我是这里干几天那里干几天，一人吃好，全家快活！”
“还是你几兄弟好，读书、当兵出去了，有个好‘饭碗’，我们是过一天算一天，我跟我那几个侄儿侄女说，还是要多读点书才得行哟”。
哦，我才想起，他只和我一起读过两年村里小学就退学，他妈是哮喘病不能干活，四兄妹就靠他爸爸一人劳动，日子很清苦，“徐五”那时候就常在我家“混”饭吃。
我问：“蹬三轮一天能挣多少钱？
“蹬三轮的人太多了，一天就二、三十元钱！“又说：“过了年我还是要出去。”
他很自豪说着县城的变化，老街老房全撤掉，一幢幢高楼挺立。这就是我儿时读书的古县城吗？那些古朴精美的建筑呢？短短十来年，那些几百年才修建完善的老屋、庙宇，已不见了踪影，只有长江边有还有短短的一段古城墙还在。当地领导还在夸耀：“政府不花一分钱，城市旧貌换颜”。可是十来年的功夫，一座精美绝伦的古城消失了，取而代之的是全国处处可见的楼房，当初要是在新区搞开发，把古城保留下来，发展旅游文化业，那将会给子孙后代留下一笔用之不竭的财富呵！
在这崭新的商店林立、人流如炽的新街，我努力寻找当年的一点点踪迹，寻找我的少年时光。却几乎一无所获，只有眼前的“徐五”还在，可在他对我的“夸赞”中，我没有丝毫的“自我满足”，更是心生愁怅：儿时一同玩耍、耍草“龙灯”、水塘中打“水战”的“徐五”，爸妈早去逝，至今没有自己的女人，孤身一人蹬三轮车为生，他貌似“快乐”后面又有多少的心酸呢？要是我没读书走出大山，今天又和“徐五”命运有啥区别呢？
叶五的白血病
每年春节，都是我们兄弟姐妹难得团圆的时候，除了远在浙江打工的弟弟一家几年没回来，全家人难得的一聚。而且一家大小都要回到离县城十多公里的乡下老家去，祭拜我父母的坟和爷爷、奶奶、外公、外婆的坟。我是很想回到乡下的，远离了城市的喧闹，看看父母坟可否完好。更重要的是一家大小近三十人相会一起，那份无话不说、亲密无间的亲情是什么也换不来的。
好在乡间的“通村公路”已修通到老家门口，尽管是黄泥土坯路，没有水泥也没有石子来铺，毕竟比过去羊肠小道好走多了。一到祖屋后山，便闻到一阵阵清新扑鼻的气息，方圆十多公里无一工厂，天空是蓝的，水是清澈的，白鹭在田里和鸭子一同自由觅食，形同一“家”。
“老表，回来了哈，看到你上了电视了哟”！
在山上干活的快满七十岁的“黄老表”认出了我。都说四川人是“一扯的老表”，附近老乡好多都是互相叫“老表”，要认真理，各家之间都有直接或间接的亲戚关系。我回过神来，那是市里开什么电视电话会，我作为本部门代表参会，不过一个陪衬，可能在市电视台的镜头上“晃” 过一下，可是老乡居然也发现了，有点引以自豪的意思。也许田间地头干活时会吹牛：“我们村当年那个放牛赶鸭的娃儿上电视了，还和市长坐一起呢！”
刚走过背靠后山竹林，回到屋前是一块块水田的老屋前的坝子里，“表叔，我儿得了白血病，你帮我想个办法哟！” 邻里的叶言书就来了，其实他比我还大十多岁，但按辈份我是他“表叔”。他家住的茅屋破漏，已抵挡不住风雨。原来，他儿子“叶五”已结婚，还有一个要满2岁的孙子。他儿子“叶五”也来了：脸色发白，走路都没力气。“叶五”在沿海的皮革厂和化工厂打过几年工，得病只得回老家，钱也没挣几个。我能帮他们啥呢，不是高官不是款爷手中更无财权。
我想到发挥我所长：为《宜宾晚报》写了一篇：“贫困村民身患白血病，渴盼好心人献爱心”。在编辑陈代容修改帮助下刊出了，但在偏僻乡下，读者恐怕也难走进他家。于是我又给县里部门的朋友打电话，希望他给镇里的干部联系，一定想法帮一下。镇里后来给了叶家几百元困难补助。自然医不起病，只能吃些止痛药片，没几个月，“叶五”就“走”了，老婆丢下孩子远走高飞了。这是后话。
静得出奇的老家
回到乡下，虽是过年，但仍是静得出奇。
放眼四周，乡邻的住房都是青砖和水泥建筑，而且居然和城里一样，外墙贴上了白的或红色瓷砖，有的只有老人小孩住，有的“新房”，却没有人住。仍住在乡下的大哥说：“现在一家人都去广东、福建、江苏、浙江打工的多了，好多过年都不回来，新房修起好多是空起无人住！”
我和平时住县城的二哥一起在老家四周闲转。偶尔有几声鞭炮炸响，那是城里人下乡来在祖坟前燃放的，之后便是沉寂。更让我吃惊的是，山上的小土地竟长满了野草，田坎和乡间小路有的也破落不堪，要是下雨，走路不摔倒才怪。青壮年大多外出打工，现在小块地都无人种了。二哥说：“种田吃饭没问题，但存不起钱，种子、化肥贵，打工要比种庄稼划算。”记得儿时田土刚下户搞责任制，边边角角都种上了庄稼、蔬菜，邻里常为边界田土认为对方种过界了发生口角甚至“动武”，而今，乡邻外出责任田送人种也没人干，白送人种，还要花钱请人种才有人肯干。责任田放荒不种，政府是要罚款的，所以外出打工的人家，花钱也要请人先种着。还有一层意思，那些年岁大一些的打工者，内心还是不愿放弃这当初看作命根子一样金贵“寸土必争”的田土，在外面打工打“老了”，最终还是想“落叶归根”到乡下终其一生。但现在，村里竞是如此“荒芜”，除了在县城见着一个“徐五”，在附近转了一两个小时，竞不见一个儿时伙伴，他们都去了哪儿呢？几乎家家大门都关着，连狗叫声都极少了，只是树林间、竹林间的鸟叫声比过去多了，更显得我的乡间孤独、无语。
我那个曾经“热火朝天”的故乡呢？那个曾经鸡鸣狗叫，大人们成群在土间地头耕作，时而高吼山歌，时而大声玩笑的故乡呢？那群儿时一同下河摸鱼，上树摘果、下塘洗澡的小伙伴呢，这就是我日夜梦想、曾为你写下无数诗篇的故乡么？这片赤裸的土地把我一天天喂养大，发表第一篇散文《岁月的镜子》和第一首诗《思念》都是对你的描写和思念、给了我一生灵感的土地啊，我又为这块祖祖辈辈生活的土地做过点什么呢？
全家老小都到了后山上我父母坟前，点燃纸钱、香火，依旧是大哥、二哥放鞭炮，侄儿侄女们在长满青草的坟前，或站或跪，双手合一，许下心愿，或想起逝去的老人生前种种的好来。父亲最后一次与我分别的场景，令我一生难忘，他肝硬化了，那年中秋节假，我带上城里有名的“多点”牌月饼回去看他，父子俩在古县城长江边难得相聚一天，一别竞成永别。他鼓足力气街头在我们分别时对我喊出一句：“我没问题，你放心，过年回来！”可几天后他就去了，没等上过年。他把自己墓地选在祖屋后山顶荒草地上。他曾给我说：“这里看得见长江，你们都在那个方向工作，我在这里，看得见你们这些儿女、孙儿们，也好‘照看’你们。”他并不迷信，一生在田土劳作把六个儿女艰辛拉扯养大的他，只相信凭汗水和付出劳力才可能有收成的人，他是不会迷信的。可是他在明知时日不多时，似乎相信有另一个天国，他要看得见儿孙，他还想在另一个世界用一生不变的从没说出口的“爱”来“照看”我们。以至我至今感觉仍在他那双饱经风霜眼睛的注视之下，只有在这双眼睛面前，我感觉自己还是一个孩子。
二哥说：“爸爸旁边这片草地就等它空着，二天我们几兄弟就埋在爸旁边，陪他。”
这话让我一震！大过年的，二哥怎么这样说呢？继而点头称是，我对侄儿侄女说：“对头，最后我们回来陪他老人家”。我们兄弟姐妹如同鸟儿长大了，飞出了故乡林子，飞到各地去了，为了生活，也为了理想。但最终的归宿在这山坡，父母生前我们陪他们的时光，屈指可数，到时再陪他们慢慢说话吧。
“彭老表”提起何幺妹
回县城路上，碰上了赶场回家笑眯眯的“彭老表”，当年大伙都吃不饱饭的时代，他的脸上也是挂着笑的，他笑眯眯的说：“老表，还记得那年耍龙灯遇到何幺妹考你的事不？”“哪个何幺妹哟？”他更笑：“就是大山头那个嘛，她可能故意考你的，是对你有点那个意识的哟！”“是不是哟？”当年我高考落榜回乡，每到过年，彭老表”、“徐五”几个人就约我耍龙灯，说是我读的书多，可以派上用场。
那是川南过年的风俗，从正月初二开始，就用稻草扎龙灯，用竹竿支撑，一般按龙首、龙尾和腰身三人舞动，大“龙”可更多人耍，一人高擎马灯在前指挥，快慢结合，那“龙”时而闲庭信步、时而虎虎生风，惊心动魄，旁边的人敲锣击鼓、大声喝采。要挨家挨户的拜年舞龙灯的，增添了乡间过年的喜庆，主人家看见“龙灯”队伍来了就先关上门，“掌灯”的就在门外说“四句子”：“正月里来是新春，我给主人来拜年，打开大门迎龙灯，风又调来雨又顺”，最后一句可变化，都是祝福健康、丰收的话，然后主人提出一些问题让外面“掌灯人”回答，一般都要回答上三到五个问题才开门，然后就在房前坝子里舞“龙灯”， 主人打发几毛或几元“喜钱”，有家庭条件好一点和热情的还请“吃茶”：摆上黄耙、米花糖等请大伙吃，有说有笑。到正月十五晚上是“烧龙灯”仪式，把舞过的“龙灯”烧掉，并大碗喝酒，年也宣告过完了。我负责“掌灯”和敲锣。那个眼睛清亮、脸庞象刚出水的荷花白里透红的何幺妹，那晚提了好多问题都不开门哟，我当时气恼，觉得她是有意为难我的。离开家乡求学后我再没看见过她。“何幺妹哪里去了呢？”“彭老表”：“嫁到县城附近了，一家人种菜卖。”
现在过年已不见老家耍“龙灯”了。家乡的景物让我熟悉又陌生，它常在我梦中，梦里故乡还是那样美那样亲那样温馨.
故乡，在远方，在梦里……
