下乡归来，已是夜幕沉沉。走在人影稀疏的街上，晕黄的灯光下，几星点的雨丝意外地落在捧在怀里的文件袋上，也落在我汗湿的头上。
哦，下雨了。我并不惊喜，也不怀向往。因为这样的假象不止一次，也不仅秋季。从这个干旱已久的夏天开始，雨一直遥遥无期。眼睁睁地看着人间被烘烤，被蹂躏，却没有一点解救的同情和理解。
这是天事，万能的人类无法主宰。
回到家，按照程序洗漱完毕，为时尚早，但却很累，便早早地将疲困的身体安顿在舒适的床上。执起手机，习惯性看那个时刻牵挂着我的人的留言，而后匆匆断网，便很快合被入睡。
灯已熄，耳朵却支楞着，心里依旧清亮。只听得外面似有蒙蒙的声音，却不起身分辨，也不观看。没有什么稀奇的。即便是雨，仅凭这样的声音，也多半是哄人的。
午夜时分，窗外咚咚咚的声音敲醒我的睡眠。我醒了醒，仔细分辨，的确是雨。楼外朝天的有屋瓦，有彩钢瓦，有榆树，还有一些加工门窗户扇的原料和半成品。榆树，即使很高大，但时令已迫使其曾经茂密的叶子，稀疏且耷拉着，不再是之前雄赳赳气昂昂的蓬勃样，雨滴到上面，也砰不出多大花火。只是这人工制造的彩钢瓦，却一点也不谦虚，不含蓄，即使细小的雨，也不懂隐忍，而是喧染出很大的动静。像有的女人，怀个孩子，以为全世界只有她拥有此非常本领一般，家里家外、吃穿用度、饮食起居，毫不省心，甚而大张旗鼓。只有来自泥土，源于人手工制作的屋瓦，是沉寂的，懂得谦虚和隐忍，更懂得生存法则和存在价值。即便是滂沱大雨，它们也是努力息声，习惯不惊不扰，沉稳一生，更不惊吵因疲惫而酣睡的农人。只有在爱干净的农妇们接在房檐下的盆子或桶里的时候，才会发出由砰而咚那喜人的声响，这声音，是清脆悦耳的，是锅灶上灰尘被洗涮的痛快之音，也是院墙根菜地里的葱被浇灌的喜悦之声。它们源于泥土，源于民间，便懂得与泥土睦邻，与农人合拍。即便他们如今几近绝迹，不是因为没有用场，而是因为身价的提高和位置的显赫。
此时的我，遥想那不远处的熟悉的土地，在这个夜里的幸福和滋润。它们一定张开干涸已久的嘴巴，大口大口地吮吸着这来自天堂的甘露。那些恹踏踏的白菜苗，一改往日不振的容颜，在这期盼已久的雨中自然地打起精神，恢复元气，振作起来，从此它们找到了方向，坚定了信心，不到成“菜”不罢休。那些熟悉的土地之下，涌动着的大大小小的虫子们，在不期而至的酣畅久远的睡眠来临之前，终于等来焦渴之后这场及时得体的解救；也许它们从此心无挂碍，依然放心地走向甜美的冬眠；也许因为这场及时雨的滋润，它们栖息的土地更温润，身姿更舒坦，所以冬眠也来得更为酣畅淋漓。
这座小城，虽已容纳我肉身十多年，每一面山丘、沟壑、坡塬、溪流与河道，我闭上眼都如在眼前，熟悉如我的肌肤。但其中的主人——庄稼我是陌生的，地下的蚁虫更为不知，因为我从没有弓耕过一锄一镰，没有跨进过这大大小小、高低错落的田地一步。对于我栖身的小城里的地壳及矿藏，土质的酸碱度，生长性能等这些土地特有的属性以及这片土地上古老而有趣的故事，我是一概不知，没有人和我说道过，我也从没有兴致去探究过。就这样，我们糊里糊涂地相处了十几近二十年，也将一如既往地懵然相处，直至我终老其中。
如今，唯有我亲戚家的土地和我至今保持着亲近和联系。不说春耕秋收，单就偶尔地去割一把韭菜，拔几根葱，路过时无意中和地里忙碌的那些熟悉却叫不出名字的脸庞打招呼，看着他们手里或正待栽培或刚刚拔起的绿乎乎的菜苗或菜叶子，我的心里就是温热的。有实实在在的土地，有不需投资就很亲近的情，我已很知足，也很珍惜了。人生，还有什么比亲情更能抚慰人心的。相比于爱情的善变，宗教的缥缈来说，唯有亲情，是永恒的旋律和最为踏实值得依赖的情感皈依。
我曾经熟悉也喂养了我的那片土地，因为随着亲人的离开，我已离开太久，以至于我再也没有走进的理由和情致。那些熟悉的地块，耐长的庄稼，那些时而干涸时而流淌的小河，那些依依杨柳和两岸风景，那起起落落的丹江水和对面高低错落的群山，如今都因为我对土地的远离而愈加生疏。我时常想起挂在土屋里墙壁钉子上的父亲的旱烟袋、水平尺、草帽子、云母，它们经典的样子值得收藏。但想归想，我却从没有因为它们而有意回去过一趟，甚至去村子行情，也没有了开门探访的勇气和理由。那些出出进进的老鼠们，它们依然是房子的主人，那些夏长冬枯的草们，依然占领着小院里的风光。我是女子，是不得不走得远远的出嫁之人，所以鼠、草及从门缝漏进去的风和阳光远我、冷我，我都能理解，也能接受。在我已咬着牙走过撕裂之疼的现在，面对曾经的家园，我能够冷静，并保持自然从容。
慢慢地，窗外的雨声渐稀，且砰砰砰地。天色蒙蒙亮。我惊奇这金秋的头一场雨也这么节制。天亮了，人们又要开始忙碌了，脚步又要启程了，如果是雨，就会延误好多事，也会将预期推迟。时代的发展，让心和脚步也紧跟着旋转起来，网速生怕不快，电话生怕不通，节奏生怕跟不上，工作效率生怕不高，做饭生怕不迅速……许多的节律和习惯，已经左右了我们的手脚和心态，可是我们如此匆促，究竟改变了多少，赢得了什么？许多需要留下来的，没有了；许多不该有的，遍地皆是。满耳满目的，除了辐射，都是垃圾和污染。物质的东西，都是人生存需要，是服务性的；唯有精神的，才是宝贵财富，需要传承。
一场秋雨一场寒，十场秋雨需穿棉。金秋的这一场夜雨，敲打着我的心，滋润着干涸土地，让羡慕着远方的雨讯，也得以落在此地。好雨知时节，秋夜乃发生。时令已过了中秋，如果再不来一场及时雨，那些美在心里的毛衫、裙裾将会被一跃而为棉衣所代替。每一个季节，都有其意义和尊严，不能忽视和跳跃。
此刻，窗外传来刺刺踉踉的嘈杂声。人睡醒了，脚步忙碌开了，生活一如既往，机械开始了转动，车轮旋转了起来，一小时之后，我也将坐在固定的位置，开始机械式运动。想至此，赶紧起身，从衣柜抽出那件百穿不厌的裙裾，草草地收拾自己，不容迟疑地走出门。
