如果有图腾意义的线条勾勒也算画，那么画当早于文字、纸笔、染料，甚至早于语言，更早于诗，即使象形文字也算文字、“吱吱喳喳、叽里咕噜”（房龙《人类的故事》，以下简称《人类》））也算语言、“断竹续竹，飞土逐宍（音义同肉）”（《古诗源·弹歌》）之类也算诗……纸笔、染料就不用说了，它们的出现明显要晚近。
画之早
“由于古埃及象形文字在历史上发挥了十分重大的作用……所以我们应该知道这种5000年前用以把口语留传给后代的精妙文字系统。”（《人类》）象形文字亦称图画文字，大约出现在公元前3300年左右，中国甲骨文的出现比之要晚2000年左右。甲骨文也是一种象形文字。“‘象形’有如绘画”（李泽厚《美的历程》，以下简称《美的》），也即文字出自绘画，显然，画早于文字——当然也有“表音文字”（《人类》）。
早在新石器时代，人首蛇身、舞蹈纹饰等图案就已出现在陶器上了。西班牙阿尔塔米拉洞窟壁画《野牛》则出现在旧石器时代。法国拉斯科洞窟壁画《带有抽象表现的马》等出现在公元前15000年左右（旧石器时代晚期），该国肖维洞壁画则可能出现在公元前30000年左右（德比奇《西方艺术史》）。对比可见，画总体上较文字之出现要早得多。
简单也好，繁复也罢，画特别是原始的画都没什么实用价值，其价值或在于其所具有的宗教性、装饰性、观赏性及艺术性——许多是后人赋予或标签出来的；如果愉悦心灵、统一意志等也算实用的话，那另当别论。我想，原始人或古人，分明是已经知道营造“画意”了；黄帝始造之“宫室”应该也不是“家”徒四壁的。
“如果说，诉诸感官知觉的审美形式的各艺术部类在旧、新石器时代便有了开端，那么，以概念文字为材料，诉诸想象的艺术——文学的发生发展却要晚得多。”（《美的》）此“各艺术部类”主要是指以图形存在的画及雕塑，或还包括“舞之蹈之”等。此也就是说，在人们尚不知诗更不知诗意为何物时，人们已经知道画、也已经能领略画意了。诗是所谓文学的最原初也最高的形式——原始人口中最开始如婴孩般一再蹦出的一两个咿呀音是充满诗意的，一旦能够表记为文字，我们认为那就是诗了，但这是很久以后的事了。
就此我们或可以认为，“画意地安居”比“诗意地安居”来得要早，至少就人的可能的感悟而言如此；当然，画意中一定蕴含着当时也许体会不出或难以名状的诗意——所谓“诗情画意”，顺序言之当为“画意诗情”。
由画意到诗意（情），需要一定的觉悟和智识，因此能够诗意地安居的人比能够画意地安居的人要少。诗意的层次更高，画意多属于不自觉的自然而然的退而求其次，但画意地安居更实在、更可期。
墙上的相框
我们所能见的近几十年来，农村民居的墙上一般至少有两样挂而非实用的东西，一样是相框，黑白的，老旧的，老幼的，几代人的；一样是伟人像，多是画的，批量印刷的。这虽少了点儿，但其“画意”也即其精神寄托功用是不可低估的。后来有了挂历，亮堂的，有所取代，渐渐地也被取代。门神是少见了。城里居民家室墙上类似的悬挂可能要丰富些——城里不比农村，开门所见多乏诗意，需要多有弥补。
玻璃上画反画
我小时候不会写诗爱画画，也就铅笔画，无师自务（谈不上悟、通），自认没天分，画画也就不画了，尽管有长辈说画得不错、可以挂墙上。那时，佩服那些画玻璃画的。炕柜（也叫炕勤柜）正面一般是四格，如果是上下两截的那就有八格，每格由木条花边成框，所镶有木板烫画的、有玻璃与背板间压张画（或选自挂历）的；早之前即多是玻璃上画画的，用油彩或广告色，反画（功夫就在此）并将着笔一面向里（防磨损剥落）镶嵌，这样外面看才是正的，内容不外乎松竹梅兰、花鸟鱼虫、才子佳人。能这样画反画的人不多，我一左撇子同学能。后来我有一同事，右手能画反画，左手能写反字，且和右手所写正字一样漂亮，真神来！不知其如何练就、有师否。据说康生有这两下子（李传俊《卿本才子，奈何做贼：康生另一面》）。
家装无不有所挂
古人居洞则画壁，今人居室则挂墙，画及书法、摄影作品等——不说钟、衣帽、电视等其他可挂。“各艺术部类”后来自然当包括书法、摄影。书法也是图形艺术，也是“画”出来的，也能营造画意甚至诗意。摄影是与绘画最近且也能高效产生画意的艺术。现如今装修家居，几乎没有不锦上添花地弄几张画或书法、摄影作品之类或兼而有之地挂墙上的，不论主人有文化还是没文化、懂还是不懂，也不论是自己胡弄的还是破费选购来的。家人艺术照渐渐地也上了墙，特别是婚房。
“当我有了新房子，我一定拿出一面墙挂画。”这初为我的一得意想法，后成为现实——在新居客厅的正面墙上，我不顾白净的粉刷和妻子的反对，追求参差美地随意钉了好多钉子……所挂包括我自己的摄影作品——后来我也喜爱上了摄影，但我仍写不好诗。期间我发现，古今中外早就有人这么干过！感叹于如此事情都能有人捷足先登及自己的孤陋寡闻之余，也感叹后人的许多想法说法做法咋早被古人想过说过做过了呢！“欲道古人所不道，信矣其难矣。”（南宋罗大经《鹤林玉露·诗犯古人》）
美与死
画远比诗直观，更宜欣赏，更易于满足人的审美需求；画意比诗意更易生成、建立。可观可感性高于画的是实物实景。齐景公游牛山而北眺，不禁潸然感慨：“美哉国乎！郁郁芊芊，若何滴滴（时光飞逝）去此国而死乎？使古无死者，寡人将去斯而之何？”（《列子·力命》）齐景公被眼前的江山画意深深地打动了……也许越惬意越容易想到死，养尊处优、登高远望、想“长生久视”的齐景公便油然想到了死，他想和自己壮丽的家国永远厮守下去——“要命”的是他深知自己早晚会“没命”。“由于终日瞪着行将到来的死亡结局，而使安居黯淡凄惨。”（海德格尔《人，诗意地安居》，以下简称《安居》）无论画意还是诗意，均不能敌销已经、正在和必将发生的死亡所造成的恐惧。
“芥川龙之介在35岁的韶华自杀，川端康成以为是大逆不道。芥川氏酷爱大自然之美，常生出深切感叹。川端说，你既然爱美，为什么常常想到自杀？芥川说，用‘临终之眼’看，大自然才美。”（凸凹《以“临终之眼”写作》）大概芥川是“终日瞪着”了，于是，他走向了反面、走向了极端，与其不能与“美”永远厮守在一起，不如早点儿说再见，比如殉情。
不是哲学家，也非作家，更非帝王，凡人所能发见的生活中的小美不能让凡心顿生“死意”。目前，极凡之我仍怕死，不知有生之年哪天或从哪天开始会不怕死——还未到“终日瞪着”的状态；所以我许多时候不能安居，无论是诗意地还是画意地。没有作家、诗人的心气儿和灵气儿，我完全可以苟活着、赖活着。
诗意……
诗意地安居不是问题，问题是这有多可能。“‘诗意地’一词作为诗来看待时，通常总被理解为仅属于乌何有之乡。”（《安居》）这种“误会”是必然的。“画意地”则会少有这种误会。
诗意何来？通过“各艺术部类”，通过实景，当然也通过诗——一般不通过诗人。诗意地，可以和诗有关，更多的时候和诗无关；安居诗意与否，更多的时候更和诗无关；有关的，是制造诗意的这些“原材料”。“一切艺术……本质上都是诗。”（《安居》）我们完全可以不理会诗而画意地进而诗意地安居。
画意……
清人宋荦《筠廊偶笔》记王泽弘题吴圣符画册句：“世间凡事当略存画意。”——许多东西确被古人先人早就这么好地想过说过了！这个“凡事”，首先当包括居事。比如“交友须带三分侠气，做人要存一点素心”，有些东西是必不可少的，少了便索然无味，但一般也不必太多。
家居对“画意”的追求就不再多说了。我们知道，宫殿、教堂、庙宇中无不有画，也不赘举了。大型古墓中亦多有壁画，如唐代章怀太子墓，如古埃及的纳赫特墓；这里的画，不能说和相应的政治、宗教、丧葬活动没关，但有关也不是一种直接的占据多重要位置的有关，它们应该是另一种安居的需要。
睁开双眼
“‘人诗意地安居’这句话确实出自一位诗人，事实上出自一位据说是无能应付生活的人。诗之道就是对现实闭上双眼。”（《安居》）俗谓，理想是美好的，现实是残酷的。难道，闭上眼睛“残酷”就在脑海里富有诗意了？难道“诗之道”的本质就是自欺欺人、就是逃避？——一些诗（文）人的自杀或就是实在欺不过去了而被迫选择的一种彻底逃避？如此一闭，“画意、画意地”就更不要谈了。确实如此，与其如此，那就只能如此了:“士，诗意地栖居在泥淖。”那么也“画意地”吧！
还是不要完全“闭上双眼”，不要太“无能”，做七分“真的猛士”、三分阿Q总该是可以的吧！？
