如果有图腾意义的线条勾勒也算画,那么画当早于文字、纸笔、染料,甚至早于语言,更早于诗,即使象形文字也算文字、“吱吱喳喳、叽里咕噜”(房龙《人类的故事》,以下简称《人类》))也算语言、“断竹续竹,飞土逐宍(音义同肉)”(《古诗源·弹歌》)之类也算诗……纸笔、染料就不用说了,它们的出现明显要晚近。
画之早
“由于古埃及象形文字在历史上发挥了十分重大的作用……所以我们应该知道这种5000年前用以把口语留传给后代的精妙文字系统。”(《人类》)象形文字亦称图画文字,大约出现在公元前3300年左右,中国甲骨文的出现比之要晚2000年左右。甲骨文也是一种象形文字。“‘象形’有如绘画”(李泽厚《美的历程》,以下简称《美的》),也即文字出自绘画,显然,画早于文字——当然也有“表音文字”(《人类》)。
早在新石器时代,人首蛇身、舞蹈纹饰等图案就已出现在陶器上了。西班牙阿尔塔米拉洞窟壁画《野牛》则出现在旧石器时代。法国拉斯科洞窟壁画《带有抽象表现的马》等出现在公元前15000年左右(旧石器时代晚期),该国肖维洞壁画则可能出现在公元前30000年左右(德比奇《西方艺术史》)。对比可见,画总体上较文字之出现要早得多。
简单也好,繁复也罢,画特别是原始的画都没什么实用价值,其价值或在于其所具有的宗教性、装饰性、观赏性及艺术性——许多是后人赋予或标签出来的;如果愉悦心灵、统一意志等也算实用的话,那另当别论。我想,原始人或古人,分明是已经知道营造“画意”了;黄帝始造之“宫室”应该也不是“家”徒四壁的。
“如果说,诉诸感官知觉的审美形式的各艺术部类在旧、新石器时代便有了开端,那么,以概念文字为材料,诉诸想象的艺术——文学的发生发展却要晚得多。”(《美的》)此“各艺术部类”主要是指以图形存在的画及雕塑,或还包括“舞之蹈之”等。此也就是说,在人们尚不知诗更不知诗意为何物时,人们已经知道画、也已经能领略画意了。诗是所谓文学的最原初也最高的形式——原始人口中最开始如婴孩般一再蹦出的一两个咿呀音是充满诗意的,一旦能够表记为文字,我们认为那就是诗了,但这是很久以后的事了。
就此我们或可以认为,“画意地安居”比“诗意地安居”来得要早,至少就人的可能的感悟而言如此;当然,画意中一定蕴含着当时也许体会不出或难以名状的诗意——所谓“诗情画意”,顺序言之当为“画意诗情”。
由画意到诗意(情),需要一定的觉悟和智识,因此能够诗意地安居的人比能够画意地安居的人要少。诗意的层次更高,画意多属于不自觉的自然而然的退而求其次,但画意地安居更实在、更可期。
墙上的相框
我们所能见的近几十年来,农村民居的墙上一般至少有两样挂而非实用的东西,一样是相框,黑白的,老旧的,老幼的,几代人的;一样是伟人像,多是画的,批量印刷的。这虽少了点儿,但其“画意”也即其精神寄托功用是不可低估的。后来有了挂历,亮堂的,有所取代,渐渐地也被取代。门神是少见了。城里居民家室墙上类似的悬挂可能要丰富些——城里不比农村,开门所见多乏诗意,需要多有弥补。
玻璃上画反画
我小时候不会写诗爱画画,也就铅笔画,无师自务(谈不上悟、通),自认没天分,画画也就不画了,尽管有长辈说画得不错、可以挂墙上。那时,佩服那些画玻璃画的。炕柜(也叫炕勤柜)正面一般是四格,如果是上下两截的那就有八格,每格由木条花边成框,所镶有木板烫画的、有玻璃与背板间压张画(或选自挂历)的;早之前即多是玻璃上画画的,用油彩或广告色,反画(功夫就在此)并将着笔一面向里(防磨损剥落)镶嵌,这样外面看才是正的,内容不外乎松竹梅兰、花鸟鱼虫、才子佳人。能这样画反画的人不多,我一左撇子同学能。后来我有一同事,右手能画反画,左手能写反字,且和右手所写正字一样漂亮,真神来!不知其如何练就、有师否。据说康生有这两下子(李传俊《卿本才子,奈何做贼:康生另一面》)。
家装无不有所挂
古人居洞则画壁,今人居室则挂墙,画及书法、摄影作品等——不说钟、衣帽、电视等其他可挂。“各艺术部类”后来自然当包括书法、摄影。书法也是图形艺术,也是“画”出来的,也能营造画意甚至诗意。摄影是与绘画最近且也能高效产生画意的艺术。现如今装修家居,几乎没有不锦上添花地弄几张画或书法、摄影作品之类或兼而有之地挂墙上的,不论主人有文化还是没文化、懂还是不懂,也不论是自己胡弄的还是破费选购来的。家人艺术照渐渐地也上了墙,特别是婚房。
“当我有了新房子,我一定拿出一面墙挂画。”这初为我的一得意想法,后成为现实——在新居客厅的正面墙上,我不顾白净的粉刷和妻子的反对,追求参差美地随意钉了好多钉子……所挂包括我自己的摄影作品——后来我也喜爱上了摄影,但我仍写不好诗。期间我发现,古今中外早就有人这么干过!感叹于如此事情都能有人捷足先登及自己的孤陋寡闻之余,也感叹后人的许多想法说法做法咋早被古人想过说过做过了呢!“欲道古人所不道,信矣其难矣。”(南宋罗大经《鹤林玉露·诗犯古人》)
美与死
画远比诗直观,更宜欣赏,更易于满足人的审美需求;画意比诗意更易生成、建立。可观可感性高于画的是实物实景。齐景公游牛山而北眺,不禁潸然感慨:“美哉国乎!郁郁芊芊,若何滴滴(时光飞逝)去此国而死乎?使古无死者,寡人将去斯而之何?”(《列子·力命》)齐景公被眼前的江山画意深深地打动了……也许越惬意越容易想到死,养尊处优、登高远望、想“长生久视”的齐景公便油然想到了死,他想和自己壮丽的家国永远厮守下去——“要命”的是他深知自己早晚会“没命”。“由于终日瞪着行将到来的死亡结局,而使安居黯淡凄惨。”(海德格尔《人,诗意地安居》,以下简称《安居》)无论画意还是诗意,均不能敌销已经、正在和必将发生的死亡所造成的恐惧。
“芥川龙之介在35岁的韶华自杀,川端康成以为是大逆不道。芥川氏酷爱大自然之美,常生出深切感叹。川端说,你既然爱美,为什么常常想到自杀?芥川说,用‘临终之眼’看,大自然才美。”(凸凹《以“临终之眼”写作》)大概芥川是“终日瞪着”了,于是,他走向了反面、走向了极端,与其不能与“美”永远厮守在一起,不如早点儿说再见,比如殉情。
不是哲学家,也非作家,更非帝王,凡人所能发见的生活中的小美不能让凡心顿生“死意”。目前,极凡之我仍怕死,不知有生之年哪天或从哪天开始会不怕死——还未到“终日瞪着”的状态;所以我许多时候不能安居,无论是诗意地还是画意地。没有作家、诗人的心气儿和灵气儿,我完全可以苟活着、赖活着。
诗意……
诗意地安居不是问题,问题是这有多可能。“‘诗意地’一词作为诗来看待时,通常总被理解为仅属于乌何有之乡。”(《安居》)这种“误会”是必然的。“画意地”则会少有这种误会。
诗意何来?通过“各艺术部类”,通过实景,当然也通过诗——一般不通过诗人。诗意地,可以和诗有关,更多的时候和诗无关;安居诗意与否,更多的时候更和诗无关;有关的,是制造诗意的这些“原材料”。“一切艺术……本质上都是诗。”(《安居》)我们完全可以不理会诗而画意地进而诗意地安居。
画意……
清人宋荦《筠廊偶笔》记王泽弘题吴圣符画册句:“世间凡事当略存画意。”——许多东西确被古人先人早就这么好地想过说过了!这个“凡事”,首先当包括居事。比如“交友须带三分侠气,做人要存一点素心”,有些东西是必不可少的,少了便索然无味,但一般也不必太多。
家居对“画意”的追求就不再多说了。我们知道,宫殿、教堂、庙宇中无不有画,也不赘举了。大型古墓中亦多有壁画,如唐代章怀太子墓,如古埃及的纳赫特墓;这里的画,不能说和相应的政治、宗教、丧葬活动没关,但有关也不是一种直接的占据多重要位置的有关,它们应该是另一种安居的需要。
睁开双眼
“‘人诗意地安居’这句话确实出自一位诗人,事实上出自一位据说是无能应付生活的人。诗之道就是对现实闭上双眼。”(《安居》)俗谓,理想是美好的,现实是残酷的。难道,闭上眼睛“残酷”就在脑海里富有诗意了?难道“诗之道”的本质就是自欺欺人、就是逃避?——一些诗(文)人的自杀或就是实在欺不过去了而被迫选择的一种彻底逃避?如此一闭,“画意、画意地”就更不要谈了。确实如此,与其如此,那就只能如此了:“士,诗意地栖居在泥淖。”那么也“画意地”吧!
还是不要完全“闭上双眼”,不要太“无能”,做七分“真的猛士”、三分阿Q总该是可以的吧!?