小时候，听长辈们说，有两种人能看见鬼，一是小孩子，眼睛净；一是多病的人，阳气不足——白天可见，晚上尤其可见。所以，我不记得我5岁前独自走过夜路——有研究表明，人类开始记事的最早年龄平均是3－3.5岁，我的脑智发育应该差于平均水平。小孩子逼不得已夜出时，那也要大人抱着并用衣物蒙住头。
一
一天夜里，忘记是为了什么事儿了，11岁的我要领4岁半的妹妹跨过半个村子去到最西边的三姨家。
印象中，村西总是不好的，其次是村北，最好的是村中，大队（后来恢复叫村）部就在村中。一个小村庄能有多大，但也是有“地域差别”的。我的村庄东西7街（俗音该或杆儿）、南北3路，很“井田”的，我见过的村庄都没这么规矩，据说是当初下放来的老县委书记帮助规划、实施的。
我非大人，妹也没蒙头。我俩紧依着忐忑不安地走在黑影婆娑、偶有鸟归猫窜的村路上……无知者无畏，我想我当时一定比妹还要惶恐害怕。
我说：你看月亮——（配合以手指）
妹问：哥，晚上的月亮是不就是白天的太阳？
我说：不是……
妹问：哥，月亮为什么不圆呢？
我说：听说被天狗咬了……
我一定不懂装懂地解释了，妹一定似懂非懂地点头了。没话找话，是为了打消恐惧，尽快走完这漫长的夜路。
还好，那一次，我们没遇见鬼，而且经过了据说经常闹白衣鬼的小大坑和土屋。坑里依然蓄满了水，土屋依然没有任何光亮。
小时候跟二舅学钓鱼，我曾在那坑里钓到过一条二斤多重的红鲤鱼呢！很吉兆的！夏天戏水，冬天滑冰车，那长年有水的坑是孩子们四季的好去处。
那土屋早已塌毁，它原来属于一个鳏寡孤独的“五保户”；没人住，没人莳弄，夏天，前院后园总是青草棵子幽深没人，最适宜猫狗狐鼠和鬼藏身了——包括土屋内。
前几年回村，我看到，那小大坑已填平，那土屋已没了踪影，取而代之的是几座器宇轩昂的新房及几圈围墙森严的新院落。我真佩服那些房主人的胆量。
小大坑和土屋中间那一下雨就泥泞不堪、一阳光就尘埃灿烂的村路也变成不宽不窄可以错过马车（已很少有用的了）的柏油路了，并依然悠闲悠长悠远地通向苗圃、西大坑、茨林子村……
二
邻居有点儿驼背、整天嘿喽气喘、同姓非同血缘的小爷据说见过那白衣鬼。小爷说：那女人还那么好看，一身白衣，披肩长发；瓜子脸，非常白；大个儿，“个高门前站，不打扮也好看”啊！左手一把花，右手一张纸，走起路来脚不沾地儿，嘴里还“忠温、忠温”地念叨个不停……
母亲后来也讲过那女人，说就是村西老常家的大姑娘，并说长得好看得了不得；忠温就是老郭家大小子，村里电工。
按照现在的讲法，我想或可称那大姑娘为“村花”。遗憾的是我不认识她，也没什么印象，变成白衣鬼后我也没见过。
老郭家我知道，是省城来的“五七战士”。他家和我家一趟街，他家在最东头，大队给盖的四间青砖房，村里独一份儿。他家小儿子忠让和我是小学同学。我去过他家，进门厨房，左边一间，右边两间，炕上炕下，整整齐齐，干干净净，没见过那么阔的；更有挂钟、台式戏匣子（电子管收音机）、地柜、圆桌等一些稀罕玩意儿。他家女儿也都好看，没见过的好看。我们两家中间有个老黄家，9个姑娘，都不磕碜，但都没那么好看——老九小名叫“带弟”，却没有老十。
三
“是那姑娘先喜欢上的郭家大小子……”母亲讲。故事似乎和“窈窕淑女，君子好逑”正相反。
那时村里都穷，老常家更穷，开春青黄不接，饭都吃不上，大队发的“返销粮”也不够。那时家家孩子多，老常家孩子更多，越穷越生，肩挨肩儿的，该娶的娶不上，该嫁的嫁不出去，孩子长得倒都挺好。
他家大姑娘人很好，长得也好，能干，家里外头一把手，爸妈也指（依靠的意思）着她，看弟弟带妹妹，洗衣服做饭，样样能拿得起。
那时候运动多，批林批孔，批邓反右，批“四人帮”，学大寨，学小靳庄，学哈尔套，老搞文艺演出，穿不好吃不好精神头好。老常家大姑娘也是活跃分子，老郭家大小子就不用说了，也算大队部的人，都是积极青年。
那时咱们村有个大俱乐部，一般大队没有，很气派，经常演电影，里面还有一排排的长椅子；毛主席去世时我们就在那里搭灵棚，都去哭啊！
一来二去的，大姑娘、大小子就认识了。开始追求，女的追男的，像刘巧儿喜欢赵振华（评剧《刘巧儿》主人公）；那大小子也有意。渐渐地，周围人也都看出来了。倒是很般配的一对儿。风言风语有，但很少有说不好的。
老郭家人家也很好，大小子也不错，当电工，就自己务、自己钻。电工是好活，没点儿文化干不了，上一个电工就电死了。那时孩子们也没法儿正经八百念书啊！常家大姑娘也没什么文化。
后来老郭家爸妈知道了，反对他俩交往，不过也不是极力反对。老常家条件也是太不好了。要是没有后来的回城，估计俩孩子也能成。
忽然有政策了，“五七战士”、下乡青年可以回城了。哄哄有一阵儿，大姑娘、大小子还在交往，但心也都不落（俗音烙）底儿。终于有一天，回城的信儿准了，老郭家那边开始收拾屋子、装车了……我们都去送，羡慕人家，大人孩子全走了。大小子看上去是愁眉苦脸的。常家大姑娘好像没在场。
哎——我们继续过我们的穷日子。
忽的有一天，村里炸开锅了，说大姑娘上吊自杀了，就在那土屋房梁上。那“五保户”是她叔，强活啊！有点儿钱就买酒喝，没钱，就小卖店赊、左邻右舍借（那时酒也是可以借的！）也断不了喝，那年冬天冻死屋里了。
村里人能说啥，可惜了了，多好的姑娘，说死就死了，心太横（俗音hèng）了。
男女的事儿啊——最伤人了，也最要命了。
听说是收到郭家大小子的诀别信了（压垮大姑娘的最后一根稻草）。真是造孽（孽缘的意思）啊！但也怪不得人家大小子。大姑娘开始还抱有一线希望呢！
也有追求、喜欢大姑娘的，都看不上眼儿。爹妈亲戚，谁都劝不了，主（俗音足）意可正了。也有惦记（非正当、企图不良的意思）人家的……
那些下乡青年也有不少和咱当地丫头小子处对象的，成的少，多数都说分就分了，没有那么想不开的。前院老宋家小子就是和女青年结的婚，也有孩子了；后来落实政策，随女方进城了，也挺好，管他干啥工作呢！
白衣鬼那时传得很厉害，就说是老常家死了的大姑娘啊！夜里也被用来吓唬哭闹的孩子。去你三姨家、老舅家不都经过那小大坑和土屋子么。我们也没见过那白衣鬼。你小爷说他见过，谁信呢！他整天病病歪歪的。
我们倒是不怕，能见到也好。好姑娘，变鬼也是好鬼，不会吓人害人（作祟）的。
老郭家走不少年了，老太太岁数也不小了。他家老邻居一直还和他家有来往；那家的老媳妇老郑太太还曾去城里他家做过保姆，伺候老太太。村里的事儿，老郭家一定也是知道的，大姑娘的死就更不用说了，可能白衣鬼的事儿也是知道的。老郭家的事儿当然也会传回村里。
那大小子回城后考了学，工作很好，成了家，当了大官，前两年说因为经济问题（腐败？）进去了；听说没儿女，老话讲叫“天独”（今有而失之谓为“失独”）。没孩儿没崽儿的，要那么多钱干嘛！他的岁数也该不小了。
如今，这俩孩子，一个在地狱，一个在监狱。
俩孩子当初要是结合了能咋样呢？谁也说不准，反正白衣鬼的事儿是不能有了。
四
穷苦而充满荒谬的年代产生的爱情遇到了其不能承受之重，活下去的恐惧最终战胜了月黑风高之夜孤往叔之土屋的恐惧，也战胜了对死亡的恐惧，常家大姑娘不顾暗恋者、垂涎者试图把握机会的跃跃欲试，选择了一了百了——移情别恋有那么难么？许多恋爱中的人都会把爱情当做其时自己的全部，说起来都会信誓旦旦的，但很少有人会像常大姑娘那样“当”得那么较真儿。红颜薄命的魔咒再一次显灵！这也证明了那（俗音耐）句话么：生命诚可贵，爱情价更高——爱情若没了，生命即可抛！这是常大姑娘们可怕的抗争逻辑。
不是每个人都会敏感于太多的匮乏，更不是每个人都知道自己想要什么并坚持要、坚持要！那样的温饱日子，那样的生活境况，爱情太是那样秉性心气儿之常大姑娘的全部了。——不动用我们起码的内外因哲学学识不能理解之类人生悲剧。
殉情，特别是华年之殉，从来都不是有积极意义的，但也不是毫无价值的，我们应当尊重、理解甚至珍视其所具有的复杂的人性内涵和深刻的时代烙印——又特别是如常大姑娘这样的作为个案的乡村之殉。——殉情，历来不乏，但就一时一地而言，还是非常“稀有”的。
网上看到过这样一句话：“爱情如鬼，都说存在，但谁也没见过。”常大姑娘的事儿似乎证明了二者都存在！——也证明了我的村庄不是《被爱情遗忘的角落》。她的事儿应该写入村史村志（如果有人写的话），人们应该记住这枚曾在平静的乡村之湖激起涟漪的石子，因为这太绝无仅有了。闹白衣鬼其实就是人们念想她、惋惜她的一种方式。
小爷一定没真见过白衣鬼，他爱瞎说、爱哗众。不知还有没有人见过白衣鬼，反正没听别人那么煞有介事、绘声绘色地讲过。
刘基《郁离子·论鬼》中说：“人不可以不死者，势也；既死矣而又皆为鬼，则尽天地之间不足以容鬼矣；故曰‘人死而皆为鬼者’，罔也。”鬼也不占地儿，轻易也看不到，“为”就为呗！特别是美女、善人“为”的。
