东方散文冬季版
带着父亲的意愿
参加工作的那一年,我来到乡下一个陌生的村庄,去寻访一位老奶奶。
这是很多年前一段人生经历留给父亲的回忆,也是父亲未完成的意愿。
父亲多次向我讲述过一件事和一个人。这件事实在很平常,平常如你坐车时有人让你一个座位,生病时女儿给你倒水递药;这个人也实在很平常,说来说去却是一个叫父亲模糊、我更加模糊的老人。
但父亲从未忘掉记忆中的这件事和这位老人。
我努力地去记忆,将父亲讲述的这件事情尽可能清晰化。
三十多年前,刚参加工作的父亲二十岁出头,被分配到海原县的一个小山村里教书。小学校坐落在山脚下,是一处没有围墙的院落。有一个很大的土窑,土窑的前部分是教室,后部分是宿舍。学校条件极其艰苦,没有灶,父亲只好学着生火做饭,时常被烟呛得直流眼泪,只好时不时就着从家里带去的咸菜啃干粮解决吃饭问题。缺水,父亲又没有大点的盛水器具,时常喝不到水。但父亲教书育人严谨细致、任劳任怨,责任心极强,对附近的村民友善而关心,大人孩子都喜欢他。
一个冬天的午后,天气异常寒冷,土炉里的火灭了,父亲受寒患了感冒,又缺吃少喝的,在冰凉的土窑炕上爬了两天,连课也未能上。后来一位头戴白盖头、约莫四十岁的妇女在孩子的带领下,端着热腾腾的洋芋和馍馍来到了父亲的土窑里。她看到父亲病得不轻,赶忙帮父亲生炉火,从家里拿来一张狗皮褥子给父亲取暖,又熬来生姜汤让父亲喝。在她悉心地照顾下,父亲的病情很快好转。后来她主动提出要父亲上她家去吃饭,父亲答应了,并要给她付饭钱,但她不肯接受,义务要给父亲做饭吃。
这一做,就是一年。
她的丈夫和她一样,对父亲善良而友好。他们有两个子女,大点的儿子在外地读书。来往时间长了,父亲也主动帮他们挑水、劈柴火,也常常帮他们的孩子辅导功课。在父亲的记忆中,在他人生刚起步时,面临着很多困难。那热腾腾的饭菜,那清亮亮的水,那暖融融的家,那友善祥和的一家人,给予父亲的不仅仅是驱除了饥饿和寒冷,还有给他精神上的安慰和支持,以及留在他心灵深处的触动和感激。
一年后,父亲被调回西吉工作,离开那里后就再也未见过老奶奶和她的家人。父亲后来转至平凉、西吉一带教书,曾经去海原寻访过老奶奶,但听说她的丈夫去世后,她搬迁走了,谁也说不上她去哪里了。尽管记忆都淡薄了,但父亲没有忘记老人,也没有放弃到所有可能留下老人足迹的地方去寻找她。几经周折,父亲终于打听到老人跟随儿子从海原迁至西吉,住在我工作的这个乡里的一个小村子里。父亲欣喜万分,徒步去寻找。但父亲找遍了他所听到的与这位老人有关的地方,仍没有找见老人。因为父亲实在说不上她的学名,谁也不知道有个“海原口音”的老奶奶具体住什么地方。父亲很失望,但仍没有放弃。他说既然老人已经到了西吉,就一定能找到的。在我刚被分配到这个乡工作的时候,父亲就将这件事情很郑重地交给了我,要我一定找见那位老奶奶,他要去看望她老人家。
于是,带着父亲的意愿,在乡下工作期间,我时时跟别人讲起这件事,打问着这样一位老人。
“你们村子里有没有一个海原口音的老奶奶?”
“她有七十多岁了,中等个头。”
“她戴着白盖头。”
……
我的话语简单明了。因为我再也没有与老奶奶有关的信息,而且这也是父亲留给我的唯一要找寻老奶奶的特征了。
大约一年后,我在一个村子里,跟村干部又打问起老人时,终于有人说村里有户外地人,很早就住这里了,老奶奶外地口音很浓,但她没有儿子没有媳妇,她和孙子生活着。孙子已经有妻有子了。
我决定在村干部的带领下去探个究竟。
一个午后,我敲开了一扇半掩着的大门,大门上搭满了青翠繁茂的穿枝莲。一位戴着雪白盖头、身着青色衣服的老奶奶侧着身子坐在院子里的花栏边,眯着眼睛,神情专注而默然,仿佛沉思在一个遥远的世界里。阳光正洒满院落,一个小孩在院里玩。
听到院子里有声音,老奶奶还没转过头,就问:“谁啥?”我一下就听出了她的海原口音。
陪同我的村干部说:“老奶奶,有稀客了,专门来看你的!”
“看我的?!”老奶奶用袖子拭了一下眼睛,疑惑地朝我们望了望,顺手摸起身边的拐棍,颤颤巍巍地站起来,拄着拐棍向我们走近。她个头中等,身体略显臃肿,但穿着整洁。
“奶奶,您好啊,我看您来了。”我毫无含糊地向老人问好。我确信,眼前的这位老奶奶就是父亲找了多年的那位老人。
“看我的?!我在这里生活有二十多年了,是个离乡人,没几个亲戚,咦,你谁啥?”听得出,老奶奶在这里生活已经有年头了。
“老奶奶,让她慢慢说给你听吧。”村干部说。
老奶奶将我们让进上房。房内的布设简单而整洁,墙的正中央挂着一幅经书画,笔迹庄重而隽永。一处大的炕铺很是清静,看得出,老人在这里生活得十分祥和。
我向老奶奶讲述了父亲的那段经历和他生根已久渐愈强烈的意愿。
老奶奶略微沉思了一下,说:“记得,记得呀,挺好的那个娃娃,书教得好,对老百姓好,对娃娃们好。那时生活困难,我就给他帮过点忙么,都挺过来了……记得,记得……噢,你爸爸,他还好吗?”老奶奶满是皱纹的脸上显得很激动,一窝清亮的泪水蓄满她的眼角。
“有三十年了,我再没有见过他,他这么好的心肠,真是个有心人呢,还想起看我一个老奶奶呢。还有这么懂事的女儿,真是高兴啊!”老奶奶说着就用衣袖擦拭眼泪。老奶奶的话语让我的心里泛起股股热流。
老奶奶很清晰地向我回忆着当年那个精干的、优秀的父亲,又简单地讲述着她这多年来曲折的人生片段。叙了一会儿,她喊重孙子上山叫劳动的孙子孙媳回家做饭给我们。
因有工作任务在身,我们不能多留,也不便打搅老人家。临走时,我留下了自己随身带的一份心意,并告诉她,父亲为完成自己的心愿,要我先找见她,然后他会亲自来看她的。老奶奶的口齿便有点乱,说:“不要麻烦他了,你来看我我已经很高兴了。——噢,对了,也不知道这些年,他身体怎么样?见了他,我一定能认得出来的,能认得出来的。我也想见见他呀,他该有五十好几了吧?”离开老奶奶时,她将我们送了好一段路。
我将这个喜讯及时转告父亲,父亲沉思良久,深深地出了口气,说:“总算找见她了……人要给人记情分,那些帮助过你的人,那些曾经默默为你付出过的人,那些善良的人,你没有理由忘记他们,你要永远怀着一颗善良的心去对待他们……”
父亲决定某一日让我带着他,亲自去拜访老奶奶。
但不久,父亲因病住进了医院,在可怕的癌症折磨着父亲的时候,父亲还会从记忆深处流露出这样一个念头:我还没见到那位老奶奶呢,她一定也在等着我去了……等我病好了,就跟你去看老奶奶……
然而,四个多月后的一天,雪花飘飘,大地茫茫,父亲被可恶的癌症夺去了生命。他走的匆忙,他没有等到病好的那一天,他费尽心思找了三十多年才找到的人,却仍然没能相见。
父亲或许已了了一点意愿,但父亲却没能实现他新的诺言。
岁月的这边,因为感恩牵绊留下了父亲的一种遗憾;岁月的那边,或许也因为牵绊等待留下了一种更深的悬念。
穿越岁月,我被一种真情包容。深冬的一个午后,带着父亲的意愿,我又敲响了那扇攀附着干枯穿枝莲的、半掩着的大门……
联系客服