东方散文冬季版
地瓜的回忆
小时候，生长在北方农村，地瓜在我们的生活中扮演着重要的角色。我出生在上世纪七十年代，虽然没有经历过大饥饿的年份，但儿时的物质生活与今天相比还是非常匮乏的。那时，因为地瓜比别的粮食作物产量高，所以人们大量种植。到了秋冬季节，地瓜会经常代替粮食作为人们的主食。
小时候地瓜的吃法有好多种，一种是直接蒸熟或煮熟，母亲在蒸窝窝头时经常附带煮上地瓜。一种是切成块儿熬粥喝，不过小时候熬地瓜粥，用的是玉米面，很拉喉咙，我们小孩子并不喜欢。有时会上顿下顿连着吃，吃得多了，便会很厌倦。一掀锅，见又是一锅地瓜，会满脸不高兴：“又是地瓜呀，怎么天天吃地瓜”，这时，母亲会朝我们瞪一下眼，说：“地瓜还糙儿？没饿着你们啊，你们不知道忍饿的时候是啥样子！”我们是听大人们说过忍饿的时候是啥样子来的，就都不再言语了。不过，我记得我很喜欢的一种地瓜吃法是把熟地瓜切成长条状，摊到高粱杆儿做成的盖甸上晒干，装到布袋子里储存起来，馋了拿一块儿放到嘴里嚼嚼，甜甜的，很筋道，那是我们上好的零食。有的时候母亲做饭刚烧完火，把地瓜埋到灶膛里闷熟，这样烤的地瓜也很好吃。上中学的时候，冬天没有水果吃，馋嘴的我便拿一块掉了茬儿的生地瓜，一路啃着上学去。后来住校的时候，晚上熄灯后，老师查过晚睡，宿舍里会响起同学们在被窝里“嘎吱，嘎吱”啃地瓜的声音，像是一群老鼠在偷吃东西。
犹记得从生产队分回了地瓜，夜里，母亲和我们在月光下用地瓜刀“咔嚓、咔嚓”地切地瓜干儿，这些生的地瓜干儿被摊晒在地里或高粱箔上晒干后储存起来，以补充粮食的不足。如果下雨被雨淋了，地瓜干儿会发霉，所以有时遇到夜里下雨，人们也不得不半夜起来拾地瓜干儿，那时人们受得辛苦自不用多说。而且用这种地瓜干儿熬的粥，味同嚼蜡，很不好喝，我们最不喜欢吃了。当然生地瓜干儿也被磨成面粉蒸成地瓜面窝窝头吃，一开始吃着甜丝丝的还可以，不过，地瓜酸性很大，吃个一顿两顿还行，吃多了胃反酸，所以也是吃得够够的。
那时候生产队的地瓜地里，地瓜收获了后，有一种活动叫“倒地瓜”。人们去收获了的地瓜地里用锨或镢头重新把地再刨一遍，会刨到收获时遗漏下的地瓜。每年生产队的地瓜地收获了后，都会有好多人再去倒地瓜，我也跟着哥哥、姐姐倒过好多次地瓜。
但是，提起对倒地瓜最深刻的记忆，自然会想起一个人来，她就是我五年级的同桌“兰兰”。上小学时，因为我的个子不高，我的座位一般都在前面，可是五年级时记不清外号叫“黑驴”的班主任（他太黑了，同学们背地里都这么叫他）为什么把我排在了后面，于是我就有缘做了兰兰的同桌。兰兰是位高个子女孩儿，在村里，她算是我的一个远房本家的孩子，与我同辈儿。她长得不怎么漂亮，小小的眼睛，一笑就会露出两个大门牙，两个门牙之间的缝隙很大，但她脾气很随和，且像大姐姐一样很照顾我，所以我与她还投得来。只是她学习也不够努力，成绩很一般，于是，上课我俩便在老师看不见时，做一些小游戏，比如偷着做翻毛线游戏——一根毛线在两个人的手中变幻出无数个造型,给人无穷的快乐。那时，“黑驴”经常让我们自己背课文一背就是一节，他高高坐在教室后面角落里那张空桌子上，两条腿儿搭起来，低头抽烟，记得他的裤腿上经常带着些泥巴，可能他回家还要做农活的原因吧。不过，有一次我俩在玩毛线时不幸被“黑驴”发现了，“黑驴”用手点着我们的额头，狠狠地批了我们一顿。
还是说倒地瓜吧，有一个深秋的周末，兰兰约我去到她姥姥村后的地瓜地里倒地瓜。兰兰的姥姥家在我们邻村的马家庄，马家庄离我们村六、七里路，马家村的地和我们村的地搭界。我回家扛了铁锨，拿了两个布兜子，也没告诉家里人就跟兰兰去了。我们出了村子，一直向西走，很快到了离村子六、七里路远的马家庄的地瓜地，我们看到已经收获后的地瓜地一马平川。倒地瓜虽然是力气活，但却也是很有趣的事，用铁锨顺着地瓜垄刨下去，不时地会刨到人们遗漏下的小地瓜，有时刨对了地方，也会刨到一大串。每刨到一个，我们都会快乐地喊叫起来。“一个”！“又一个！”不知不觉，很快就晌午了，我们刨得累了，肚子也饿得咕咕叫。“去我姥姥家吃午饭吧，”兰兰说。于是，兰兰带我去她姥姥家吃午饭，她的舅母擀了饼给我们吃，好像还炒了白菜，毕竟我们算是小客人。那天我觉得她舅母擀的饼真好吃，吃饱了我们又到地瓜地里边玩边干，每人刨了两兜子地瓜。红红的夕阳逐渐向西偏去，我们像《西游记》里的沙僧，用铁锨一头挑着一兜地瓜，踏上回家的路。我们走走歇歇，到家时已是暮色四合了，而母亲不知道我去了哪里，正在四邻八舍地找我呢。那时我们小孩子就是成天在外面野，看到我收获了地瓜，平安回家来，除了被夸奖能干外，也并没受到多大责备。
不过后来，兰兰似乎没有上初中，我和她的交往以及对她的记忆好像就停留在五年级，停留在翻毛线游戏和倒地瓜的往事里。而且早在十几年前，有一次我回家乡时听家里人谈到兰兰喝了农药死了。我知道她的母亲早在她十几岁时生病去世了，她似乎在我上高中时就早早找了婆家。结婚后，因为生活困窘且丈夫经常打骂她，她一时想不开，撇下年幼的孩子走了。我很为兰兰可惜，毕竟她曾是我儿时要好的一个玩伴。我想兰兰还是读书少了，要是她能继续多读些年书，也许她不会那么早就嫁人，不会那么年轻，还没好好享受生活就结束了自己的生命。还有，那位五年级的班主任“黑驴”，听说也早在很多年前就生病过世了，死时也不过五十多岁年纪。我想到兰兰时自然也会想到他，记不清他给我们上课是什么样子了，只记得他坐在后桌上翘着带着泥巴的裤腿抽烟，而且发现了我们的小动作。
如今，人们过上了富足的小康生活，粮食充足，水果丰富，地瓜偶尔吃上一回，会感觉依旧是那么香甜。只是那倒地瓜，翻毛线游戏的童年一去不复返了。那曾与我一起在童年的天空下倒地瓜的女孩儿，你在天堂还好吗？
联系客服
