58
湘 西 人 家
出生在湘西，无论走向天涯，还是漂泊海角，便永恒地烙上了湘西人的印记。
（一）
湘西，在沈从文笔下是一幅幅风情画，在黄永玉画中是一个诗意盎然的地方。
这里的山水比别处明秀，这里的女子比别处清纯，这里的歌声比别处甜美，这里的美酒比别处醇厚。
天高，云淡，山远；水田，木屋，炊烟。
一个个村落傍水而立，一条条小路伸向云端。
吊脚楼，石头寨，窨子屋，还有宋祖英唱红了的小背篓，我第一次来到湘西这块土地，曾觉得一切都那么熟悉，又那么神秘出奇。
当我们从镜头里凝望湘西，才发现这个地方美得让人震颤。而这自然与历史凝结的美丽，有的稍纵即逝，有的正悄然褪色。
偏远已不能自守，那些古老的村落，因其日渐稀少而成异常的风景，而古朴之风也在游人如织中日渐消逝。
那些烟水人家，那些青瓦灰墙，定格成悠远的画面，变成遥远的回忆。
（二）
湘西最美的是水。
江南水乡，水太泛滥，到处都是水雾柳烟，虽则秀美，但总觉少了一些清爽。
湘西的水野性，清洌，透明，空阔。
山水依依，野渡无人舟自横。一处古寨，两三老树，便让你走进了唐诗宋词。
“沅有芷兮澧有兰”。沅江，澧水，酉水，峒河，沱江，这些美丽的河流呵，总让人梦绕魂牵。
多少繁华水流去，多少美梦如云烟……
沅江，是湘西的母亲河。“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”。从屈原的吟唱中，我们知道，那么久远的时候，就可以朝发常德（枉渚是今常德城西），夕至辰溪，而且是逆流而上。
水上旅程，是超乎想象的艰辛。沅江两岸的岩滩上，至今仍留有深深的纤痕。“纤夫过滩哪——嗬嘿，不惜命哪——嗬嘿！”拉纤的歌谣至今传唱着，但今天的沅水上游已无昔日的舟楫之利了。
一位学者说，中国历史上实际存在着一条“南方丝绸之路”。从长江入沅水，经湘黔入滇，到达西域各国。湘西洪江就是当年舍舟登陆的一个重要驿站。今天，洪江这座残存的古代商城，还依稀可见昔日的繁华。明清之际，这里“万屋鳞次，帆樯云集”。云贵的烟土、桐油、木材以及铢砂、白腊等等，都运来洪江，再装上商船，走沅江，进洞庭，入长江，散往四方。今天几万人的小镇，当年有48个水陆码头，有江西会馆、福建会馆等29大会馆。有一个油号老板，一家就在洪江置有50多栋窨子屋。洪江的窨子屋高大、幽深，屋檐挨着屋檐，高墙贴着高墙，这些窨子屋现在还存在380多栋，至今还住着6000多人。
那斑驳的高墙，那幽深的古巷，那气派的楼宇，那石阶，那门楼，那天井，无一不告诉你，这里曾有过“烟火万家”的繁盛。
那时的沅江，是怎样喧闹而又清澈的流过。
想到那些文人骚客。有一本书《云镇万里》，当年专为赴京赶考的学子而写，详细描绘从昆明到京城，这5952华里的云水里程。今天读来，仍令人神往。
书中写到从贵州镇远到常德这一段水路，“俱系下水之船。船有二种，一名夸子，一名麻阳船，即毛篷船。夸子稳，麻阳快。公差紧务者多雇麻阳，带家口者多用夸子。若遇河水涨泛，五六日可抵常德；若遇河水归漕，则须八九日。”那些学子是不会日夜兼程去赶考的，往往走走停停，十分闲散。沿途的吊脚楼里，女子会从临河的小窗探出头来……
沅陵，是沅江上又一个重要的驿站。一座几千年的古城，现在已被截流而成的水库所淹，我们只能看到所剩无几的几栋木楼了。变迁，总让人兴叹不已！1938年，抗战使得国内许多名校迁到了沅陵，吴冠中就读的杭州艺专，也迁到了沅陵对岸的老鸭溪。那时的沅江十分湍急，过江进城是一段畏途。年轻的吴冠中，朦朦胧胧地对城里的一位护士产生了爱恋，整日陶醉于她“芸娘式的风貌”，一日几次渡江，只为见上一面。后来，战事紧迫，沅陵也唱歌不了了，学校向昆明迁去。初恋如昙花一现，这份情感，在画家心中留下了永远的遗憾与美丽。
我刻意在这一段河流上游，走走看看，幻想能捕捉到一些浪漫。江水一路丰满而平庸地流淌着，找不到心动的感觉。直到辰溪，见到桥下水浅滩现，一排排渔船停在河滩，一只只鲈鹚或歇于船篙，或栖于沙石，我被这搏击后的宁静场景深深吸引了，再一次走进历史与现实的遐想。
（三）
木，是湘西灵性的又一载体。
湘西不多森林，但多大树。一路寂寥，不见人烟，如果你突然发现一棵大树，也就闻到了村寨的酒香。
那些古老的红枫、银杏、香樟，见证了太多的风风雨雨。抚摸满树沧桑，仿佛能听到树下惨烈的枪声，也能听到优美的情歌，“马桑树儿搭灯台哎……”。
当然，最生动的还是河中的木船，木筏，还有龙舟。沈从文的描绘再传神不过了：“长方形大木筏，数十精壮汉子，各踞筏上一角，举桡激水，乘流而下。其中最令人感动处，是小船半渡，举目四瞩，俨然四面是山，山外重山，一切如画。”
还有木桥，那些造型各异的风雨桥，木色木香，身临其境，让人倍感温馨。
沿路都可见到的吊脚楼，好象是湘西独有的风景。吊脚楼一般依山傍水而建，山的凝重，水的轻灵，再加上竹树参差，掩映木楼轻盈的身段，是十分优美的构图。
这种民居，朴素中自有章法。它以一明两暗三开间作为“正屋”，以龛子作为“横屋”，在“正屋”和“横屋”两根脊线的交点，立起一根粗壮的“伞把柱”，承托正横两屋的梁枋，十分复杂，但又一丝不乱。建筑学家说，它干栏式的龛子来自傣族的竹楼，三开间的正屋又极象黄土高原的窑洞。这种结构，不仅照顾到立面，而且充分发展了平面。完整的“吊脚楼”被称为“钥匙头”，通常“吊东不吊西”，以求不遮挡西面的阳光。这种高低搭配，非常和谐活泼。
吊脚楼或孤零，或群落。单个的吊脚楼，清丽脱俗，新造的木色清新，经桐油浸润的木材，泛着浅黄的亮光；老宅呈古铜色，夕阳下黑里透红，极富质感，加上青山绿水的衬托，显得分外俏丽。楼群则气势非凡，檐角相融，高低错落，我见到的最大寨子，连绵七百多户人家，一片山好像都被压弯了。
在湘西凤凰，我特意住进了一栋吊脚楼，斜倚栏干，沱江两岩风光尽入镜头。江风阵阵，一些绮思梦想便扑面而来。
建筑学家呼呈，将人类未来的建筑方向引向“吊脚楼化”，这种宜山宜水宜平地的民居，把地球表面解放出来，让人享受到木质的亲切，回归自然。
湘西吊脚楼，不仅属于过去，而且属于未来！
（四）
“从前我们穷山窝，山高水冷石头多”。从前的湘西，山石是和贫穷联系在一起的。
世易时移，原来那些象征贫困的符号，正逐渐变成美的构成元素。
石头，开始以各种各样的形态吸引游人的目光。
雨巷，幽深的雨巷，打着花伞的女子走在洒满雨水的青石板上，路面上顿时闪动着五彩斑斓的影像。
而高高的石墙，永远是沧桑的面孔，冷峻地面对匆匆过客。
石阶蜿蜒上升着，街市有时竟象竖立起来，让人有步入云端之感，湘西古城中，有很多这样的“天街”。龙山洗车河的天街，当地人叫“坡子街”，青石铺成，傍岩攀升，满眼都是石头，但一点都不觉呆板。
石门楼、石牌坊、石长城，还有石人、石马，这些石头堆砌的繁华与神圣，有些正毁弃，只剩残迹，有些历经劫乱，得以幸存。
在凤凰阿拉镇，还有中国迄今保存最为完整的古石头城——黄丝桥古城，青石板的城墙包围着黄泥构造的民居，石块间的粘合物是用糯米和猪血混合而成的，用手触摸，令人生出莫名的惆怅与迷惘。
我去寻访了凤凰一个叫“山江”的石头寨子。石墙石瓦石阶石板路石头房子，除了树木，便只有石头，石头构成了整齐与坚固。苗族妇女并不鲜艳的服饰，晒在石板上的红辣椒，挂在门前的黄玉米，成了石头寨里鲜艳的点缀。寨子里安静极了，没有鸡鸣，没有狗吠，只听到自己的足音。
这里的人家是不设防的，门或虚掩或敞开，都没有锁，你可以任意跨进每一家的石门槛，走进那个很遥远的“夜不闭户、路不拾遗”的梦幻年代。
（五）
翠翠，脆生生的名字，脆生生的女子。
多少人从沈从文笔下记住这个名字开始，对湘西心驰神往。
我抓拍了许多湘西孩子天真无邪的表情，那个倚门望着我的女孩，手指按着嘴唇，眸子里尽是稚气和纯净。每每烦躁不安的时候，我会从电脑里把这张照片调出来，不断放大她的眼睛，直到变成一团透明的晶莹。此时，心中便如秋日天空一样的澄澈。
当然，我也拍下了年长者劳作的身影，拍下他们或喜或忧的时刻，拍下他们脸上深深的皱纹。这些照片，总给我带来一丝淡淡的伤感。
遗憾的是，我一直没有拍到我心目中的翠翠。
（六）
在凤凰的时候，我和朋友们一直被几个显赫的人物打动着。偏处一隅的凤凰，即便沱江再美，南长城再壮观，黄丝桥古城再蕴历史，如果没有沈从文、黄永玉，还有熊希龄这些名字闪着光芒，可能也会大为逊色。
凤凰听涛山下，沈从文的墓地，没有围栏，没有坟墓，路旁一块石碑，上面是黄永玉的墨迹：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。墓碑是一块随意的石块，碑文是沈从文《抽象的抒情》中的一句：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可以识‘人’”。沈从文曾经在一篇文章中写道：“我需要清静，到一个绝对孤独环境里去消化消化生命中的具体与抽象”。大师终于归葬故园寂静的山林，而他的那些珠玉般的文字，却如不落的星星一样，缀满了湘西的夜空。
黄永玉叨着一根烟斗，云游四方。他自称“狡免四窟”，在佛罗伦萨有“无数山楼”，在北京有“万荷堂”，在香港有“小居”，在凤凰有“夺翠楼”。他的画一纸万金，但我更喜欢他的文章，是一个内心火热，外表闲然的老者从容的叙说，戏谑调侃中透着睿智，还有愤世嫉俗的咒骂。
熊希龄也是凤凰人，他曾任袁世凯政府的内阁总理，因政见不和，171天后即辞职。后人只知“民国总理”的熊希龄，其实他与江南美女毛彦文的爱情佳话，感人至深。毛彦文留美归来，嫁给了比自己大33岁的“民国官僚”熊希龄，然后携手共创北京香山慈幼院，凡20年之外。熊希龄以词寄情，愿“一生花下，朝朝暮暮相守”。这份洒脱与至情，让人追怀不已。
还有一段旷世恋情，主人公是被称为“湘西王”的军阀陈渠珍。陈早年入藏抗英，多有战勋。后率部东归，误入迷途，茹毛饮血近七个月，抵达西安时仅剩七人。陈渠珍在西藏所娶的妻子西原，一路随行，到西安时，花容月貌的西原已是形容憔悴。后来又一病不起，弥留之际，西原对陈渠珍说：“西原万里从君，一直行营相随，不想不得不与君中道而别。愿君南归途中，一路珍重，西原已不能随行了。”长吁一声，溘然长逝。陈悲痛欲绝。这一段经历，陈渠珍写成《艽野尘梦》一书，读之催人泪下。
一位诗人说，湘西的山是女儿的山，湘西的水是男儿的水。这是说湘西山秀水野。
其实，从湘西特别是凤凰，走出去的这些英雄男儿，也多是性情之人，只是情到深处，即柔情似水，又如火炽烈。
（七）
我自豪，我出生在湘西人家。
作者简介： 唐波清，1973年出生，湖南常德人。出版诗集《雾朦胧》，小说《十年一梦》《土街》，出版日记《在北京的日子里》，论文集《国寿论剑》，通讯集《国寿传奇》，上架网络小说《我的那些女人》三部，主编出版杂文集《微美文辞典》四卷。在各种报刊和公众号上发表小小说100余篇。入围“2015年全国微信创作个人收入100强”。
联系客服
