91
母亲的故乡
1
早春，母亲随手从地上捡起一根柳枝子，先是比量了一个圆弧状的三角形，然后，在每个角的后面延伸出两条弧线。弧线相交，形成一个织布梭子的形状……松软的土地被树枝剖开，土粒子被挤向两边。我的目光跟随着树枝的走向，一会向左，一会向右，直到一幅奇妙的图案最终完成。
“这是什么？”
母亲摸摸我的脑袋瓜：“妮儿，记住了，这个叫做‘三鱼争头’”。
三条鱼绊住了我的心。从晨曦初露到月上柳梢头，一整天的时间，我时常来望一望。那三条鱼紧密地依偎在一起。它们的诞生，让我家的小院子有了别样的气氛。虽然我笨拙的语言描摹不了那气氛的具体内容，但是一切真的不一样了。那三条鱼似乎是三胞胎，是连体兄弟，是需要经过刀劈斧砍才能分离的个体。它们又似乎根本就没想过要分离，就那样地争着，抢着，闹腾着，才有了活着的意义。那一天，墙外小贩们的叫卖声，伙伴们的嬉闹声，家门前的车辆咿呀声都听不到了。听到的是它们扑腾水花的声响，扑棱，哗啦，它们在阳光下游弋，黑色的脊背，溅起白色的水花，在绿绒绒的水草和红色的莲花之间，银白的鳞片熠熠生辉。夜深人静，村人的鼾声已经响起。我却睁大眼睛，凝神谛听窗外的声响：会有大鱼跃出水面吗？会有其他水族轻轻的歌唱吗？我静静等待。不要以为这是几岁孩子的痴人说梦，一切都是有根据的。那时候还没有电视，没有漫画书，但是我听过那些传说。伯母家的墙上贴着年画，鲤鱼精为了凡间的爱情甘愿褪去鳞片，还原成一个人间的女郎。正月十五，祖父和他的同伴们，就会披起花花绿绿的蚌壳，在村南的场院里跳起水族的舞蹈来庆贺丰收。蚌壳的筋骨是竹制的，上面糊上红色、绿色或者粉色的彩纸，人躲在里面，跳出舞蹈的步子。大人管那种舞蹈叫“跑蛤蜊”。有人领舞，身后一群人跟随。整个场院似乎变成一片水族的世界。锣鼓敲得山响，老奎爷爷一边煽动蚌壳，一边还抽着纸烟袋。吧嗒吧嗒，他的蚌壳里变得青烟袅袅。那鼓点是：咚咚锵，咚咚锵，咚咚咚咚咚咚锵。大人们在四周议论、喝彩，小孩子们在人缝里挤来挤去，我抽个冷子去撕蚌壳上的彩纸……回忆和憧憬将我带入更深的睡眠。第二天醒来去察看母亲的画，惊讶的事情发生了——地面上，三条鱼不翼而飞。院子里湿漉漉的，像是落了一场小雨，空气中弥漫着一阵挥之不去的湿腥气，分不清是土腥还是鱼腥。柳树枝子还在，我捡起来，柳枝子也是湿漉漉的。那三条鱼去了哪里，它们是混入泥土隐匿起来，还是趁着月色游回到河流中了呢？这个不解的疑问一直陪伴了我很多年。
多年以后，我不止一次地作为客串的主播，给上级领导和外地来宾介绍这片土地的发展。车队沿着黄河大堤行进，如此正规的场合，我的思想却经常开小差，想起一些不太正规的事，比如老家那清凉的小院以及突然遁去的三条鱼。我记得它们标致的流线外形，记得它们整齐的鳞片，记得它们活生生的气息，但是，我最终与它们擦肩而过了。
的确是擦肩而过。公路沿着黄河大堤蜿蜒前行，不远处就是古老的黄河。为了完成我的任务，每个时间段的播音都要精准把握，不容许出现差池。我只能在同伴播报的间隙，向着这片土地和河流，投下飞快的一瞥。进入我眼帘的是飞驰的树木、庄稼，各式各样的提示牌，但是我却没有时间再去细细寻找，在河流深处是否有那三条鱼或者它们的后代的鳞片闪光。一路上，只要有了闲暇，我也多次试图用目光寻找，能否在路过的村落的墙壁上或者巷道内，发现某个饱满且具有旋转动感的图案，然而都是无功而返。
脚下的土地是母亲的故乡。这一片据说曾经被宋太祖作为行营休憩的土地，雨打风吹，早已不见昔日兵荒马乱的凄惶。黄发垂髫，而今各有各自的一份喜乐。火车汽笛声总在黎明时分响起，在乡人的梦中到站；宋代明代的土台遗迹尚存；一条国道横穿境内，高速路口各种车辆形色匆匆。古老的轮渡，声名悠远。现代化的科技产品在流水线上鱼贯而下。有人赏夜景，有人忙生意。昏灯梅花，人在跑高速。农耕文明仍在。“土地”一直在诗人的一管狼毫笔下，花溅泪鸟惊心，我们爱它！其诚笃，却未必赶得上农民的一双草鞋，呵护着，小心着。走路避开乱石，下田时小心地脱下放在田埂，盛装花朵与昆虫的美梦。
多少年了，野花成就了春天，大河肥沃了土地，鸡栖于埘，牛羊入圈，泼辣辣一阵风起云涌，这片土地忽而随了博兴县，忽而归了高青县，又忽然被慧眼的执政者挑选出来，辟为“高新技术产业开发区”。不是浩劫，却也一阵子手忙脚乱。几年过去，道路一条条铺开，公铁大桥上依旧车水马龙，高速入口依旧尘土弥漫，河荡里捕鱼的绿色丝网从春天张到秋天。有人为之驻足，有人为之思量。执政者皱了眉头日日思虑如何创新，眼睛张望外界繁华，古老的土地却习惯了孤寂寥落，自生自灭。
2
麦芒
无数的麦芒
比阳光还要热烈的金黄
细密绵长
一根根，一束束，撑起五月的朝阳
天刚蒙蒙亮，一轮残月还悬在天边，我和母亲就骑上自行车出发了。每个人的腰里都别着一把镰刀，每辆车子的后座上都带了厚厚一摞子草绳。五月割麦天，外祖父家里急缺人手，我和母亲前去帮忙。草绳是在麦子拔节之后就开始备下的。先把稻草浸湿，隔夜之后待到稻草暄软了开始搓捻。闲了一冬天的手掌都是娇嫩的，搓草绳的手，都要被稻草磨出好几个水泡来。疼，真疼。挑破了水泡之后，继续搓。等手掌麻木之后，老茧长成，就不再怕疼了。可以说，每一根草绳上，都包含着人的指纹和温度，甚至还有斑斑点点的血痕。生活在黄河滩这片古老粗粝的土地上，我们很小就知道，疼痛是收获之前必须经历的章节。
外祖父家的麦地从大堤一直延续到黄河岸边。在堤坝和河流之前的这块淤积平原上，是满满当当站立的麦子。阡陌纵横，沙土路蜿蜒其中，似乎是黄河的支流，一条条，联结着人类的起点，又指向遥远的未来。从黄河边吹来的风，带着扑面的热气。麦子一片金色，熟透了的麦棵泛起了白色。麦芒像针尖一样，守护着饱满的麦粒。我的鞋子里灌满了沙土，喘气的时候，嘴里也有了沙粒，吐口唾沫，沙楞楞的。人陷进麦地，像陷进无边的沙海。每个人的面前，都是遥远的看不到边的麦棵。麦芒扎着我的手，扎着我的胳膊，火辣辣的。每个人的腰间都系了一捆草绳，铺一根，割够了一捆，就捆扎成麦个子。炎热，干渴，沙尘，干痒包绕着我。很快，我的手掌又磨起了水泡，后来水泡破了，浸了血水，成了血泡。正午时分，胳膊上的皮肤开始在阳光的直射下爆皮。眼看着皮肤上起了一层白色的水泡，不久，水泡裂开，灼灼的疼。
在正午的麦地里，我几乎成了一个水里捞出来的人。
在午后的麦地里，风吹来沙土，汗水和沙土掺杂，我几乎成了一个泥人。
有好几次我都想丢下镰刀——散伙，不干了！但是看看母亲，她一声不吭。好像太阳没晒着她，热气没蒸着她，麦芒没扎着她。她双手攥着一把麦子，脊背绷得像一张弓，双腿牢牢地钉在沙土里，汗水从她的背上流下来，把褂子浸染得湿了一大片。其他人也是，像一尊尊青铜塑像，保持着用力的姿势，迎着无边的麦浪，向前推进。我暗暗叹口气，把直起来的腰身又弯了下去。
日暮时分，我们几个人终于挣扎着割完了全部的麦子。我扔下镰刀，一屁股坐在了黄河边上。长到十几岁，那是我第一次如此近距离接近黄河。她离着我大约半步远，我闻得到扑鼻而来的清新水汽，滚滚浊流就在我的一边，我能感觉到大地的震颤。隆隆，隆隆，隆隆，似乎有千军万马正在奔赴疆场，旌旗猎猎，利刃透过水面隐隐闪光。一切奥秘都隐身于水底。任何一个凡夫俗子，都看不到河底的波澜起伏。我就那样着了魔一般地迈不开步子，随手扯了身边一根野草，嚼着，嚼着。草汁的苦味慢慢渗进了味蕾，我分不清那是草的味道还是我对割麦的体会，我突然想哭。似乎第一次明白，做一个农民的孩子，需要经历太多的辛苦。反过来说，只有经历一定的辛苦，才有资格坐在她的土地上，聆听她的教诲。
麦地的劳作，让我一夜成长。从此我多次回到这片土地，亲近她，接受她的滋养也聆听她的教诲。春天，在两岸榆树和柳树的吐翠中，去看两岸的虹吸管道，匍匐着，蜷曲着，伸展到远方。夏天，带着黑狗走向河滩，一块块淤泥被晒干之后形成一个个倒扣的瓦片，一脚踩上去，就酥了。听老人讲皮子狐狸的传奇故事，秋天听大雁嘎嘎地鸣叫着，排成“一”字或者“人”字的队伍向着辽远的北方飞去。冬天，在冰封的河面上溜冰，从这头跑到那头。孤单的老树，投下深沉的背影。戴着斗笠的老人，赶着羊群，缓慢地游走，目光充满慈爱。黄河滩的一草一木，我对它们都有了感情。他们渐渐认识了我，我也渐渐熟悉了他们。
平静的一群人，黄河滩哺育了他们，也在消耗着他们。踢踏的脚步消逝于漫漫黄沙之中，天长日久，生命的挣扎便过滤成了一种平静和逆来顺受。他们流汗，流血，上当，受骗，他们也日夜不停地热爱和记录，既接受，也回报，有的甚至成了传奇。
3
那些穿越田野去救治牲口的兽医，手艺人，放羊的，或者是看瓜人，时常在野外游走的人都会有一些奇遇。
看瓜人的根据地紧靠着几棵高大的柳树，远远看去，像月夜下凸起的岛屿。他们有着别人难以企及的对抗寂寞的能力。有的还会一点拳脚，以便应对夜晚的不测。他们不是没有家人，但性格上习惯了清净。家人按时给他送来吃的，送来换洗的衣服，再从他这里拿走更多的东西。那是他在茫茫的黄河滩涂寻找到的新鲜物，有时是蘑菇，大雁蛋，几只野兔，或者新鲜的瓜菜。夏夜的一壶酒，一袋旱烟，就是对他们辛苦劳作的奖赏。
传奇往往发生在月夜。十五那天，家人给看瓜人送来了一壶酒，他喝到一半的时候，硕大的圆月已经在东天升起，照得棚子外面亮堂堂的。丝瓜在结果，葫芦架上还开着晚开的白色花朵，蛐蛐在床下叫，有金石之声，这是一个饱满而静谧的月夜。当酒喝到壶底朝天的时候，他隐隐听到棚外传来一阵歌声。女人的声音，飘渺，嘹亮。他突然有了探寻的冲动，酒给了他胆量，月光也给了他勇气，或者还有女人的声音所带来的迷醉吧！放下酒盅，他拿着手电棒，拖着一柄钢叉循声找去。歌声在前方，像一位向导引领他，绕过大柳树，穿过庄稼地，来到黄河边上。往河道中望去，眼前的景象让他吃惊得张大了嘴巴，只见往日混沌的河流中间升起一座高台，几个年轻人正在高台上舞蹈，还有女子在旁边歌唱，大概歌声就是从那里传来的。隐身在一丛柳岔后面，他把眼睛再努力睁大一些，看清楚是三个年轻男子，一律身穿皂衣，下身穿素白的裤子，头发上系着红丝绦。一会聚集成团，一会又分散开来。高台之下，水波动荡，人头攒动，似乎有千军万马都来观看。突然，锣鼓声响起，原来的丝竹声戛然而止，鼓点铿锵有力，年轻人的舞步也变得急促起来。再仔细一看，他们哪里是在跳舞，分明是向着高空弹跳。什么时候起，音乐停了，所有的目光集中到他们的身上——其中一个个子高一点的，奋力一跃，高台之下，溅起一线水花，他的身影弹向高空，倏忽如箭矢，眨眼工夫竟然越过了高台，变成一尾金龙盘旋直上。高台下爆发出一片热烈的呼喊，排山倒海一般扯带起了大风。呼啸的风声，把其中一些水花洒到了看瓜人的身上。他着魔一样钉在那里，等一切景象消逝之后，才发现脚下的鞋子都湿漉漉的了。
看瓜人怀疑他所见到的就是水中的宫殿，而那几个英姿飒爽的年轻人，被认为是水中的龙族。他无数次在沙地上，用树枝画出三条鱼的样子，试图证明他所见的真切。一轮圆月，三条鱼的头神奇地靠在一起，进而合成一个。甚至，他想起自己曾经在捕鱼人的手下买下过一尾鲤鱼，又把它放生。八月十五，他说那是他们跳龙门的日子。可惜他越是急于证明，越是没有几个人相信他的话。一个看瓜的老头，时常喝得醉醺醺的，做了一个梦吧？有人认为他在荒野待的时间太久，遭遇了什么奇怪的东西，甚至，他的家人还商量找个神汉，请他画符破一破。
神汉最终没有请来，却迎来一场场雷雨。夏天的田野，霹雳常常在小村上面翻滚。村庄里的一个年轻人和种瓜人一起在瓜棚避雨，炸雷响过，年轻人殒命，老柳树的树冠被烧焦了，可是种瓜人却安然无恙。
存在如同石碑，夯实了奇迹。神秘的传说不胫而走，添加了枝叶，在饭桌上，在火炉前流传，很多人学会了画出那三条争头的鱼。作为图腾，作为护身符，作为一个模糊又鲜明的愿望，他们把它画到院子里，粮囤上，或者楔进青石里，作为秘密埋藏在地下。
无数次，我也在梦中找寻它们。那从我家院子里遁走的鱼家三兄弟。不知道在越来越密集的船闸和渔网的阻隔之下，它们能否逃得过一波又一波的劫数。我无法知道答案，但我发现，黄河岸边的人家，都习惯了夜里早早关闭房门，留下一扇小窗朝向大河的方向。在风声和簌簌落下的黄沙中，谛听窗外传来的声响。也有人看到暗夜里，有人举着鱼叉，拿着手电筒走向黄河边，据说也是听到了歌声的指引。也据说，听见鱼儿拍打水面的人，他的睡眠充足，运气格外好；而没有听到的人，早晨都带着两个黑色的眼圈。时间久了，在路上碰面的人，大家看一看彼此的脸色，便会对夜里发生的一切心照不宣。
4
任它辛劳，任它传奇，春耕夏耘秋获冬藏，一切似乎安然得足以令人欣慰。
那日，晴窗送暖，同事的一个笑话把我们几个逗得花枝乱颤。一边笑着，一边漫不经心地批阅日记。学生的生活不外乎吃，喝，游玩以及串亲戚，但是，其中一则日记却把我吸引住了，在人来人往的办公室里，读着读着我不由自主地收拢笑容，坐直了身子。那则日记的标题是《青苗村村民被迫签字同意土地流转》。大意是村庄第一次流转土地之后，就出现了出让金迟付的现象。现在剩下的百亩良田再次要求被流转，村民很不同意。于是出现了纷争，械斗。
摘录后半段如下：
说服不成，便强制执行，从邻近村子招了百余人齐聚青苗田地，用尽一切办法，毁掉即将成熟的玉米。此举令民众愤然。数百人涌向玉米田，喝骂制止，又一面报警……而村民也不罢休，日夜守田。
一日，初破晓，“强盗”的“保镖”封锁了村子的各个出口，将村民困在村内，强盗们则带着收割机，将庄稼打碎在田间。村民集结力量，再次暴动，“强盗”却有恃无恐，对前来阻挠的村民施暴，竟将一花甲老人与其子捆绑手足扔进毛沟！另将一壮年大汉勒住脖子，拖拽到汽车上，运到百里之外！
十几日的挣扎无效后，村民庄稼尽毁，只得签字同意流转。
一页轻飘飘的白纸之上，那些字却有千钧之重。平日批阅日记，动辄写下百余字的评语尚不尽兴，而那天，握笔半晌，我竟然没有落下一个字。
想，覆巢之下，焉有完卵。全区上下一盘棋，镇子上最偏远的角落，土地依旧未能幸免于全部归于“公家”调度。结茅临古渡，卧见长河流。在那老农的心里，守着一条河，难道去做高山与大海的梦？即便年轻人乐于解脱稼穑劳作之苦，他们的父辈却未必领情。即便“发展”的哲理时时盘旋于屋脊，那野老仍习惯于扛一柄铁锹出门，这儿修修，那儿补补。铲一锹牛粪埋进大田，呵护一株玉米苗如同呵护儿女。儿女进了城，不再眷恋昔日的家园。偶尔回来看看，喊一声“爹娘”，他就忙不迭答应，知足得不得了。土地，那是他们朝朝暮暮从生到死无数个昼夜同甘共苦休戚相关的亲人，就那么交出去让它荒败？再眼睁睁看着青苗被毁？任他当政者是谁，述职报告上的数字翻滚得再高，也照旧破口大骂一声“败家子！”。
错了的春风，吹绿了撂荒的田地，吹绿了移栽的法国梧桐。不知疲倦的大脑先忧后乐，忙于分析，计算，推演，想象，理想与现实之间有人在闪转腾挪。合同签订了，意向达成了，数字继续翻滚。那水草在池塘中绿意莹莹，出水，遂成枯败；放进温室大棚？不上讲；放回它的出生地，好看。那好看，是几代人共通的记忆。那记忆，温润清凉，梦里也能“兀自燃烧”。富裕让人活得骄傲？落后让人心态平和？那被扔进毛沟的花甲老人说：“只要有一口气在，就铁了心肠抗争”。错了？对了？根本无所谓对错？还是他的对错根本就无所谓呢？
5
很偶然的机会，在异乡的年画上，我看到了母亲所画的图案。三条鱼，它们使足力气，摆尾翻身，跃出水面，掀起拍天巨浪。它们不是在争头，而是在争天上的一轮明月。“争月”即是“争跃”，争着跃龙门，去取得更好的生活。《中国美术史》记载，从汉代画像砖上，就已经有了这样的图案，再向前追溯，到半坡文明时期，器具上就有了鱼形的图案。这幅画的特别之处是，它不像“日进斗金”和“大发财源”那样只去描述灿烂而虚幻的想象，把人们放在一种被动的期望乃至奢望之中。它鼓舞人们去主动和奋力争取。所以整个画面元气沛然，充满活力，景象升腾。
多少年了，古老的图案一直在黄河滩流传。以树枝，以砖石，以语言，以我所不知道的方式一代代讲述下去。无论如何，这片古老的土地是应该被庇佑，被祝福的。记忆中的三条鱼，来自母亲的故乡，来自黄河故道，它们让一方静止的、冰冷的土地有了生命的动感，传达的是生命绵延不绝、生生不息的内涵。我仿佛看到，一轮圆月之下，无数的野生鱼浮出水面，它们哼唱着悠远的歌，其中有三条格外矫健，一会相聚，一会分开，在水中自由嬉戏舞蹈。但是，每当试图走近它们的时候，所有的景象便突然消失，只留下黑色的天幕上，布散着古老的星星。
我也曾长久地枯坐在桌前，面对书页上的三条鱼，想要说出自己的想念。我想念它们，真的，怀着一种绝望地想念它们。年深日久，却不知从何说起；我想要表达某一种歉意，却因为个体的声音过于微弱而终于失声。
作者简介
作者简介:刘丽丽，作品散见《人民文学》《散文选刊》《山东文学》《青年作家》《岁月》《文苑经典美文》《鹿鸣》等刊，有文章入选《中华活页文选》和高中语文阅读题。山东省第16届作家高研班学员。现为山东省作协会员、中国散文学会会员。
联系客服
