一个有性格的公众号
ID:dfsw123456
东方散文
春季版
国际东方散文奖征文作品展示
蒙鹏
苞谷熟了
一
洋芋长到尺把高，人们便开始栽苞谷。
苞谷种是自家留的。苞谷掰回家，撕苞谷壳时，父亲母亲便挑个大、粒满的苞谷，堆放在另一边，留下几片苞谷壳，二十来个栓成一提，挂在灶火上，或楼笆上。烘凉干了，母亲便把棒子放下来，瞧了瞧，前后抹下一截颗粒，剩下中间好的，便是苞谷种。全家动员，抹得手掌起皮，泛着红晕，隐隐作痛。抹好了，筛掉糠末，装在肥料口袋里，挂在干燥通风处备用。种庄稼，种子重要得很。饶是层层挑选，发芽率还是不高，补种又错过了时节。因此，父亲母亲丝毫不敢马虎。说来也怪，偶尔遗漏几个苞谷在地里，见了秋雨，却恣意的发芽。
不知何时，政府开始发苞谷种。苞谷种做了处理的，看上去红红的。一开始，人们不接受，用药泡过了还能发芽？村干挨家劝说几遍，仍只有几户响应。父亲好奇，要了一包来种。苞谷发芽好，棒子大，产量高，抗病抗伏。但做的苞谷饭壳多，不糯，没嚼劲，嫩苞谷炒肉吃也没味道。用制种苞谷，人们依旧习惯留种。一留，发芽率低、倒伏、病虫害都来了。村干说，制种苞谷不能留种，得年年发放。后来，全村都用政府发放的苞谷种。现在，人们种苞谷已不知道留种。以前用的土饭苞谷，连同香喷喷的味道，早消失在历史长河中。就连一直种着的糯苞谷，因为种得少，也串了花，变了味。
栽苞谷依旧要扯泥沟的。这时牛特别辛苦。扯了自家的，就被别人家借去，不得空闲，像投胎出租车行业的汽车。扯泥沟得戴着牛嘴笼。要不，刚长出来的洋芋就得遭殃。母牛带着崽，任性得很。时不时扭头看看牛崽。牛崽一走远，母牛扭肩，抬头，不停的鸣叫，召唤着自己的孩子。不见自己孩子，甩头踢腿，想罢工。
这时，我或四弟看着牛儿，安抚着母牛的情绪。山旮旯中几窝苞谷地的地方，牛调头都困难，得用锄头打坑。这些地方多是板地，种地的时候才挖几锄，锄头下去就像挖在石头上，震得虎口隐隐作痛。那时，虽然土地贫瘠，广种薄收，人们依旧坚持耕种。现在，这样的地基本丢荒了，杂草淹没了以前的山路。
扯了泥沟放粪。粪多是牛粪，相互牵扯着，得撕开。放了粪就决定苞谷的间距。粪臭，我们不愿放，父亲也不放心我们放。我们放得密。密了阳光、水分、肥料供应不足，苞谷长得不好。放了粪放肥料。肥料直接放在粪上。父亲说，要撒散开点，不要堆在一起。有时伸手放旁边一沟的，不免撒到垄上。生怕父亲看见，抬头看了父亲，若是没被发现，赶忙抓起放在窝里。
苞谷地里套种花豆。一窝苞谷里放二三颗花豆，放在粪边上。豆藤顺着苞谷杆往上攀爬，开着白里带紫的小花。夏天，藤上挂满了花豆，一串串的。土坎角落还栽些南瓜，开着粉黄色喇叭状的花，青色的小瓜掩映在宽大的瓜叶下面，像羞涩的小姑娘，不愿见人。
提着竹篮往地里转一圈，午饭的素菜素汤就有了。择了花豆洗净、煮熟，蘸上辣子水，喝着瓜豆汤，安逸得很。若和小南瓜一起煮，更爽。嫩嫩的花豆、南瓜，炒着吃也特别的爽口送饭。待到秋后南瓜变黄，刮皮去籽，煮南瓜稀饭，是养生妙品。
有的地里还套种黄豆。黄豆种在两窝苞谷之间，不放粪也不放肥料。苞谷长出十来公分，母亲便种黄豆。挖一锄，放六七颗黄豆，再捞一锄泥巴盖上。有些较瘦的沙沙地种不了苞谷，倒是适合种黄豆，以灰粪做底肥。六七月份，洋芋毛豆一起煮着吃，味道好得很。若是有瘦肉炒毛豆，饭都要多吃几口。
放了肥料盖苞谷。胸前挂个布口袋，苞谷种放在口袋里，抓一把放在手心，放一窝盖一窝。父亲说：“先勾点土撒在牛粪上，锄头压压，放两三颗苞谷种，要放分散开，不要挨着粪，粪发酵了会发热，会烧种，不好发芽。泥巴要捞湿的，细的，泥块要拍散！”父亲边说边做示范。我们看了，选定一沟，各自盖苞谷。
有几年栽苞谷时兴捏营养坨。村里人起初不愿，劝人捏营养坨就像搞计划生育工作。“政府修在大山脚，乡长书记都姓郭。烤烟要划连片地，苞谷要捏营养坨。”好事者写了打油诗调侃。不过，贴切得很。捏营养坨的苞谷长势好，整齐。父亲以前是被动捏营养坨，后来是主动捏。
父亲在地里捞开一片空地，猪圈里捞了点踩得细的粪，厕所里舀了点大粪，加点泥巴，洒点水，用锄头拌匀了，就开始捏营养坨。抓一把稀泥，捏成拳头大小的圆球，用树枝戳个洞，塞入两三颗苞谷种。粪臭，手又脏，鼻子痒，身上有小虫子都得受着。捏好了，整齐的摆放在一起，撒上点土，浇上点水，再盖上薄膜。没几天，营养坨便冒出了芽。父亲每天都要去看营养坨，时不时的给营养坨洒水。苞谷长到二三十公分，便移栽到地里。
种庄稼得选个阴天，地里得湿润点。种苞谷亦如此。播种的季节，如老天不下雨，父亲整天焦躁不安，算着日子，观着天象，看着天气预播。在传统的耕作方式下，靠天吃饭，干着急也没办法。父亲能做的，便是补种、除草、施肥。其余的，都交给老天。
二
苞谷长到膝盖高就要壅头道肥料。小时，父亲常常忧心肥料钱，像忧心我们的书学费一样。父亲思虑再三，只好找人买漂烧纸（家里从事古法造纸，先从别人处拿钱来用，年底用白纸抵账，谓之漂烧纸）。漂烧纸价格低，基本无利润。忙碌一年，都为他人做嫁衣。不过，这也是没有办法的事情。
肥料依土质而定，有氮肥、磷肥、钾肥，还有复合肥。壅肥得选个好天晴，不要大晴天，最好地里有点湿润。肥壅后，不要有大雨。不要，肥料都被雨水冲走，白白施肥。苞谷根部全部吸收肥料，最好。
肥料大多是结块的。壅肥前，父亲用木棒细细的敲散。壅肥是技术活。“肥料离根部要远点，一窝一小把，不要站着撒，要弯腰放下去。一沟一沟的放，不要放漏。”父亲边说边示范。我拿着家里吃饭用的缸钵，舀满肥料，开始壅肥料。壅肥料轻松，就是手难受。肥料接触手就有点融化。庄稼人天天劳动，手掌难免有些刀痕裂缝。肥料水钻进去，刺辣辣的痛。
壅了头道肥料得薅头道草。以前农村姑娘找对象，得看对方勤快不！勤快与否，从庄稼地打理得干净与否就可以看出来。结婚之前，准女婿到准岳丈家拜年，也会帮着背几背粪，栽几窝洋芋。还得应付小姨子的抑揄玩笑，也算是一种考验。
薅苞谷得找个晴天。草拔了就晒死，不会拔而复生。有的人家还把杂草背回家，牛可果腹，还能垫圈，一举多得。父亲对薅苞谷也有要求：下锄要深，苗要扶正，垄要园正，草要压住，或是拔掉。如此要求，效率自然低下。偶尔偷懒，少挖几锄，父亲发现了就勒令重薅。薅几锄，便杵着抖草，歇气。日头又大，汗水流到嘴里，有股盐味。
那时还不兴外出打工，年轻人都在村里。人多地少，便把多余的力气，都使劲地耗在地里，整日修理地球。苞谷照例要薅两道。薅了头道，快要扬花的时候，再薅一道。后来时兴外出打，村里只剩下老幼。劳力有限，土地渐荒。种着的地，也只薅一道，有的甚至不薅，野草成林，与庄稼相齐。不过，倒适合割草喂牛。
苞谷秧越长越高，越长越密，越长越绿，最后绿得浓化不开，似乎与天空一色，凝固了。四月底，地势低处的苞谷开始挂包。五月初，便开始扬花，戴帽。那紫色的，鹅黄色的长须，像小姑娘染了色的秀发。指向天空的柱形小花，根本不像花，以至于多年来，我误以为苞谷不会开花。五月底，小城里便有乡下人背着本地新鲜糯苞谷来卖。
嫰苞谷好吃得很。煮着吃最方便。记得小时，每到吃嫩苞谷的时候，母亲早早起来，煮上一锅嫰苞谷，一个孩子拿上两三个，边走边走，聊作上学的早餐。瘦肉炒苞谷米也不错，是必备的时令小炒。一瓢香喷喷的菜油，将瘦肉炒成六七分熟，再倒入亮晶晶的嫰苞谷，炒七八分熟，加入酱醋等佐料，即成。
烤着也不错。以前上山看牛，遇到苞谷成熟的季节，忍不住要“妙手”几个嫩苞谷来烧吃。捡些柴来，找个凹处生上火，烧出火炭。扒开火炭，将嫩苞谷合壳丢在火膛里，再扒些火炭盖上。二十来分钟，火堆里飘出清香之味来。扒开火炭，苞谷壳被得糊焦焦的。不管三七二十一，从火堆中抓起苞谷来，吹着气，在两手间抛来抛去。吹冷了，剥开壳来，里面金黄黄的，眼馋。
最妙的是苞谷粑。那时，每到苞谷尝新时，母亲总要包一次苞谷粑吃。母亲从地里掰来苞谷，剥壳，脱粒，磨浆，用大点的苞谷叶包成粑。入甑不久，苞谷和苞谷壳的清香溢满室内。还未出锅，我们己〝消灭〞了不少。那时还没有小钢磨，磨浆靠石磨。父亲没时间，母亲一手推磨，一手添苞谷。石磨转动迟凝，母亲累得满头大汗！现在，小城里有磨好的苞谷，买回家包了蒸熟就能吃。也有包好了蒸熟的，直接食用。
苞谷一成熟，小城里就多了些卖嫩苞谷的小贩。初极贵，两三块一个苞谷。一些低海拔的农户，靠着种植苞谷等作物，提前上市，得以致富。有些小贩还烤苞谷兜售，也烤洋芋、红薯。自制的烤箱，用铁皮隔着，一边放东西，一边烧火。燃料是木柴。小城遍地是工地，木材的边角余料有的是。苞谷洋芋红薯不与明火接触，靠高温烤熟，外皮不会烤焦。小贩细心的把外皮剥了，摆放着。学生和情侣爱光顾这种摊摊。客至，小贩将红洋芋对半剖开，放上辣子面，合上，一手递给客人，一手收钱。
三
新还没尝够，苞谷便干了浆，花了壳。该打苞谷了。我们这里，把苞谷掰了背回家，给苞谷脱粒，都叫打苞谷。
打苞谷时，一家人背着背箩或花箩，向苞谷林进发。一人一沟，颗粒归筐。一手把住苞谷，一手掰了苞谷，反手扔在背上的箩里。箩满了，找到个路坎边倒下，返回苞谷地里继续掰。最怕倒伏的苞谷，易腐烂，还不好掰。一弯腰，箩中苞谷就容易倾倒出来。掰完了背回家。与背箩口平了，父亲还用苞谷在背箩口上缠圈。一圈圈收小，堆成了小山，颤悠悠的背回家。
苞谷堆在堂屋里。吃过晚饭，一家人坐在一起剥苞谷壳。每人都有一个苞谷镖。竹片做的，一头尖，一头园。靠近园端用火棍烧了两个园孔，系上苞谷叶，戴在右手食指。剥苞谷时，先用镖捅一下，把紧裹着的苞谷叶破开一个口子，剥起来就轻松多了！剥好一背箩，父亲扶着楼梯，将苞谷背到楼笆上。
楼笆是桦树条铺的，下面是厨房。厨房安着灶火，砖砌泥敷的，烧的是煤炭，有时也烧木柴和苞谷麸。灶火旁安一张床，兼做板凳。炕苞谷前，母亲把厨房里，楼笆上的灰尘蜘蛛网打扫干净。苞谷上了楼笆，煤炭添得满，灶火烧得亮膛膛的。苞谷丰收时，抵着楼檐上的瓦。父亲找了几根直木，顶着楼笆上的横梁。进得屋来，宛如闯进了梅花桩里。
剥下来的苞谷壳是宝。撕苞谷时，父亲就特意叮嘱，不要将红帽和苞谷壳混在一起。一混，苞谷壳就容易生霉变腐。冬天里草枯，牛过冬的草料少。父亲便把苞谷壳晒干，捆成一大团一大团的，塞在圈楼上，或是挂在老屋侧面的椽头上。喂牛时，将苞谷壳中的疙瘩撕后，放在大锅里。烧上一锅水，放一两碗苞谷面在里煮熟后，倒在大锅里，搅匀。顿上十二分钟，掺上点冷水，牛放在吃得津津有味，一片不剩，汤都喝净？
苞谷草父亲也特别珍惜。不光自家的，连别家的也要来砍。每砍苞谷草，总会提着一串漏网的苞谷回家。作为回报，父亲送别人几背粪。苞谷上了炕，父亲便开始砍苞谷草。父亲一根根把苞谷草齐腰砍了，捆成合抱粗一捆的，五六个搭成一蓬，放在地里晒干。晒干了，父亲用背架子把苞谷草背回家。没空放牛上山时，便拉几捆，丢在圈里，任凭猪啃牛反刍。
我背过草，那滋味不好受。和父亲背草时，父亲先捆好了自己的草，再帮着捆我的，扶着让我背上，再背自己的。父亲墩在地上，套上背架子的系带，身子微向前倾，左手杵着拐扒子，右手撑在地上，两脚一前一后，慢慢站了起来。背苞谷草占路，时常剐着路边的东西，左摇右摆，得努力保持平衡。苞谷草剐在地上，哗啦啦响，让人烦燥。苞谷草碎屑粘在脖子上，钻进衣服里，和着汗水，难受无比。
苞谷草背回家，父亲便将苞谷草堆放在屋后的楸树下。草垛园园的，围着树干堆，有两人来高。村庄里人家的房前屋后，秋收后这种草垛最常见。堆草垛时，父亲站在草垛上，我们站在地上递苞谷草。草垛在父亲的脚下慢慢长高。长到快接触到树枝时，苞谷草堆放完了。父亲从苞谷草上扯下几片苞谷叶，囫囵几下搓成绳，将草垛顶端拴在树干上。从草垛上跳了下来，拍了拍衣服。围着草垛打量了几圈，才踱步回到屋里。鸡们在草垛上嬉戏、打闹，跳上跳下。母鸡还喜欢钻进草垛里，搭窝下蛋。
苞谷在楼笆上躺上一两月，水份差不多干了，得打苞谷（脱粒）。那时，打苞谷是件大事，得选个周末，我们放学在家，能帮一把。头天晚上，母亲便把堂屋里腾空，打扫干净。找些土来，把堂屋角落里的老鼠洞塞住，把水泥地面的坑槽填平。把连枷、筛子、撮箕、升子等农具找出来，备用。
次日一大早便动工。我和四弟在楼笆上撮苞谷。捡满一撮箕，便抬到楼门口，倒在堂屋内。苞谷被炕得干梭梭的，砸在地里，苞谷粒打落一地，四处飞溅。父亲挥动着连枷，一棒棒的打在苞谷上。飞散的苞谷打在墙上，沙沙作响。没多久，苞谷麸和着苞谷粒，有半腰高。空间变小，连枷使用不便。父亲把连枷中间的系带解了，当棒棍使用，使劲朝苞谷棒子上砸去。
楼上的苞谷捡完了，也捶打着得差不多了，父亲提着薅刀捞苞谷麸，我们跟在后面捡苞谷麸。苞谷麸上有几颗苞谷的，我们抹掉了，将苞谷麸丢在花箩里；多的，丢在一边，重新捶打。苞谷麸堆放在圈楼上，是惹火的绝佳材料。
捡了苞谷麸，就只剩下苞谷。母亲找块帕子围在头上，用筛子筛苞谷。母亲端着筛子，向苞谷堆里一插，抬起来，走到猪圈檐下，筛了起来。苞谷在筛子里旋转，筛下的糠末纷纷扬扬。我喜欢在糠末上，写着自己熟悉的文字。筛了一阵，母亲停下来，捡拾着苞谷里的杂物，又筛。筛干净了，倒在背箩里。
家里有两个粮仓，修在二楼楼板上，挨着楼笆。砖砌的，内部简单抹了灰。父亲浇注了两块混凝土板，算作仓盖。有一年，外公来我家，给编了两个竹屯箩。屯箩为园柱形，底部是方的，上部收了口，像茶壶嘴。编两个屯箩，外公破竹，剥片，编织，外公干得一丝不苟，用了三四天。两个屯箩用了十来年。后来，屯箩被老鼠咬得大洞细眼，不能用，拆来引火了。
装苞谷前，父亲先把粮仓打扫干净，撒点六六粉。父亲说，撒六六粉是为了防虫。装几箩苞谷，撒一次六六粉。装满仓，父亲又撒了一次六六粉，才盖上仓盖。有几年，村里外出打工的人家送土给父亲种，粮仓屯箩都装满了，堂屋里还满是苞谷。父亲既高兴又犯愁。后来，父亲把苞谷装在肥料口袋里，码放在堂屋的一边墙下。本来狭窄的堂屋，逾加狭窄了。
那时，打一次苞谷，全家动手，熬更守夜，起落四五天。现在用上了脱粒机、风簸，一两人，一两天就弄好，轻松多了。
四
打完苞谷，父亲的第一件事是上公粮。乡里的公粮仓库设在我们村里。仓库后靠小山，前临小河。仓库像个四合院，中间是个院子，水泥硬化了的。那时村里还没一块硬化地面，我们便经常去仓库里打陀螺，玩耍。一抽打，陀螺嗡嗡的叫。后面和右边是仓库，左边是职工宿舍。后来公粮取消，粮食仓库无用武之地，改建成了乡镇敬老院。
父亲选了好苞谷，称了重，装在肥料口袋里，向公粮仓库背去。我拿着陀螺，跟在父亲后面。到了仓库，父亲交公粮，我打陀螺。每到交公粮的时节，仓库里人来人往。一些搬运工往仓库里搬远粮仓，交公粮的人排着长队，拉公粮的车进进出出。仓库门口，有小贩在兜售糍粑糖，敲打着小锤当当的响。
交完公粮，还剩几斤苞谷。父亲走到小贩摊前，用苞谷兑了糍粑糖，又请小贩敲成小块小块的，装好了带回家。父亲随手捉了一块给我，我立即送到嘴里。糍粑糖嚼起来微微有点甜，粘着牙齿，进了嘴慢慢的融化，那丝丝越扯越长。家里有几年也熬糍粑糖，父亲也曾经背起糍粑糖走村串户。对于糍粑糖，父亲有种特殊的感情。
糍粑糖和着苞谷花吃是最香。家里买得糍粑糖，母亲便用糯苞谷炒苞谷花。母亲找来砂锅，放在煤火上，锅里放上苞谷，用筷子不停的搅动，发出沙沙的声音。没不久，锅里便散发出苞谷花的清香。苞谷刚变色，我们便开始往锅里捉苞谷花开。苞谷花烫手，我们边吹气，边在两手之间抛执。稍冷了，甩在嘴里。母亲把糍粑糖放在一锅里。等到苞谷花炒得黄爽爽的，趁热倒在锅里。糍粑糖遇到热的苞谷花便溶化。母亲趁势将苞谷花和糍粑糖搅和在一起。冷却了，敲一块放在嘴里，又香又脆。
更多的时候，母亲用苞谷给我们当午餐。读小学那时，还没有营养午餐。中午要么回家吃饭，要么带点干粮，要么饿肚皮。学校离家不远，回家吃午饭时间充裕。如第二天没时间做饭，母亲便给我们炒苞谷。晚饭后，收拾停当，我们上床入睡，母亲便炒苞谷花。睡在床上，听着母亲排煤灰、上锅、倒苞谷、扒苞谷的声音。听到苞谷花爆炸的声音，闻到苞谷花的清香，我们正慢慢进入梦香。第二天醒来，书包夹层里的苞谷花还有余香。
机子炒的苞谷味道也不错。冬腊月里，常有小贩走村串寨炒苞谷花。这个刚走，炒的苞谷花刚吃完，下一个小贩又到来。小贩来，找寨子中央一个宽敝平坦的地方，支起锅，架起灶，便开始炒苞谷花。小贩点起一支烟，悠然的享受着。小孩们围在一起，叽叽喳喳，打着下手。没有惹火之物，小孩们自去我。没有煤，小孩们从家里搬来。火升起来，小孩们帮着往炒锅里装苞谷。于是，小贩摇着炒锅，小孩争着拉风箱。炒锅慢悠悠的转动，风箱呼啦啦的响。其他的小孩围在四边，盯着转动的炒锅。
炒锅转动了二十三来分钟，小贩突然站了起来。小孩们突然蒙住耳朵，四散跑开。小贩在炒锅盖上插上撬棍，提着炒锅，架上旁边的一个小支架上。炒锅的一端，套在一个大口袋里。只见小贩用力往下踩撬棍，“乓”的一声巨响，炒锅周围雾气腾腾，大口袋的尾巴腾起，又落下。若是要“哑子”，小贩慢慢的放气，苞谷便不炸开，金黄黄的，另是一番味道。主家忙着苞谷花时，小贩却在打理着炒锅，装下一锅苞谷。
不见小贩吆喝，那一声声盘旋在山村上方的巨响，早己传递信息。来炒苞谷花的人多，便开始排队。各种类型的口袋，歪歪扭扭的排成一排。轮到了谁家，谁就去帮助，秩序井然。上盖前，小贩会问：“加糖精不？”若是主家点头，小贩便扭开糖罐瓶盖，抖几颗糖精放在瓶盖里，看了看，倒在炒锅，封盖开炒。
通常，每家会炒上两三锅。小饭从早上一直炒到深夜。有时，连续炒上两三天。炒资嘛，付现钱，以苞谷抵均可。炒来苞谷花，母亲把它装在口袋里，或是筛子里，挂在灶火上方。这样，苞谷便不吸潮，一直都是脆脆的。有客至，拿出苞谷花来混嘴，边吃边拉家常，像嗑瓜子。机子妙的苞谷花，用猪油酥过，味道更炒。大人们不怎么喜欢吃苞谷，吃了几口，嫌打嘴便不吃了。小孩们不怕。一天到黑，嘴里不放闲。
山乡无稻，唯以苞谷洋芋度日。做苞谷饭吃并不容易，先得粉碎。那时，家里有两座石磨，一座推豆腐，一座推苞谷。时常有人来家里推苞谷，异常热闹。母亲把苞谷淘洗干净，倒在竹箩里泌干了水分，便上磨推。父亲母亲一起推。有时，我们也和母亲一起推。推磨时，母亲一手添磨，一手推磨，最是受累。苞谷通常推三四道，一两天才能推完。推完一道，大家歇气了，母亲还要过筛。母亲去世后，父亲一人推磨，请人筛磨。后来，父亲也学会了筛磨……
地里收了苞谷，父亲便又开始犁土。家里喂牛，多半就是为了犁土。一大早，便被父亲叫起来准备牛料。牛吃饱喝足，我牵着牛，扛着锄头走在前面，父亲扛着犁头，拿着鞭子，走在后面。到了地里，父亲犁土，我打理苞谷杆。我挥动着锄头，把苞谷杆齐根铲了，收在一起，背回家烧火煮猪食。一季的土，父亲得犁上半个多月。清晨出发，傍晚回家，天天如此。有的年份，冬季少雨，带点黄泥的地板结在一起，动不了犁，父亲便坐立不安。后来用上犁土机，一季的土，两三天便犁完。
犁完了土，便又等待着开春。
作者简介
东方散文，感情求真，思想求深，角度求新，视野求广，语言求美。请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
主编微信：刘莉
微信号：buxiangxin6666
微信号：dfsw123456
联系客服
