一个有性格的公众号
ID:dfsw123456
东方散文
春季版
清明，有一种温暖叫缅怀
卫锋
年年清明春草绿，复缅先人寄哀思。清明，这个跨越千年的习俗，开启了逝者与生者的对话。
因身在异乡，又是女子，所以少在清明节回到亲人的坟前，进行烧纸、焚香、培土、清理杂草、跪拜鞠躬等一些传统的祭拜仪式。只能用真孝是静思怀想和心诚意至来安慰自己。
清明节前的一天，天刚亮，我就早早地到省城附近的石经寺拜佛祈祷，用默默对话和回忆的方式来表达对已故亲人的缅怀。缅怀不一定都伤感，缅怀是对人们心目中最美好记忆的提醒。在春天这个万物生长的季节，先人的智慧留给我们这样一个节日：思念亲人，重温旧日，与逝去的灵魂一次安静的对话。那些平时不敢说的话，可以说，不敢表达的感情，可以表达，甚至心里深藏的秘密都可以在这样的一个时候敞开，与他们叙说。他们不说话，把你所思，所想，所说，通通接纳。
石经寺并不大，因地处深山，进山的路又不怎么好走，所以桃花始盛开的季节，游人并不多。当寺庙的钟声久久回荡在山林时，我对
已故亲人的缅怀就在这幽静的寺庙里开始，在极目远眺的目光里浮现，在缓缓的脚步里感觉，在慢慢的追忆叙述中流淌。
不知是不是清明要到来的缘故，昨夜，爸，你入梦而来，梦中的你，依然是我记忆中的模样，慈爱的笑着，清瘦着。干燥了很久的日子，因为你，眼里和空气都有了些许的湿润。就让女儿在清明节，在这里和你安静地说会话吧。
爸，你离开我们已经快30年了。这30年来，你在天堂那边过得好吗？我曾两次梦见过死亡，当灵魂飞离我身体的时候，即使在梦里，我也能清晰地感觉到身体的轻盈，如柳絮般的轻盈。我通过时光的隧道，慢慢被推进到另一个世界里，看到四季盛开的鲜花和来回穿梭着的人们。女子很美，白色纱衣裹身；男子很俊，白色长袍在身；老人和善，孩子天真，人们的脸上都带着笑，全然没有想象中的狰狞。醒来后想，如果死亡所带来的是这样的一个世界，那何尝不是人生最好的归宿。你的离去在我心里深藏的痛，在那一刻有了减轻，而对你的片段记忆，开始在我心中升腾开来，蔓延开去。
爸,你1928年的农历四月出生时，奶奶月子里一粒米不见，仅靠还没有熟的李子充饥，满月后，家里实在养不活，只好被抱养到异地的彭家。从小就受尽了白眼，饱受磨难。断断续续念到高小，辍了学，十四岁开始给人当学徒，后来又被国民党抓了壮丁，全国解放前2年才回到家乡。从此，彭家爷爷奶奶怎么也不肯让你再出远门，要留在家里，侍奉老人尽孝。
土改时，你担任土改队队长，可谓意气风发，本该有好的仕途可走，可爷爷奶奶把你关在家里，不让出门，多次好的机会只能从你的手中滑过。和你一起土改工作过的队员后来至少都是县里的大干部了，更何况你这个队长呢？要不是以死相逼,最后成老师的机会，你也许都抓不住。
在偏僻的农村，你在当时算得上村里的文化人。对联、诗词，都写得不少，字也写得不错，像棋、川戏、黄梅戏、京剧通过自学都会点儿，闲时常一个人自娱自乐。
五岁那年我第一次进县城，就是你带我去看川戏，至今还记得那出戏名《刀闸陈世美》,也依然记得那戏的舞台和道具。
家里的土墙上，堂屋的右侧面挂着朋友送你的水墨丹青、花鸟虫鱼，左侧面是十大元帅，正面是毛泽东主席《重上井冈山》的巨幅图片，你还教会我唱这首诗歌，至今女儿都还记得：久有凌云志，重上井冈山，千里来寻故地，旧貌变新颜……。
屋子的其他地方则贴满了大大小小你买来的彩色画片，从那些画片里，我知道了苏州园林、杭州西湖、云南石林、日月潭、十大元帅，以及工业学大庆，农业学大寨。
爸，你可还记得老屋，老屋墙上的图片，图片上的《重上井冈山》吗？
当我问你图片的位置为什么非要在固定位置而不是其它的时候，你说：好看，也不能乱挂。我扑闪着大眼睛，心里想：好是好看，可要是换个位置挂，是不是会更好看呢？
乡下的柜子都是用来装粮食和衣物的，而我们家有个大木柜子，却装着满满的书，这在乡下，是极为罕见的。
那个时候，很多书是禁书，所以平时柜子总是锁着的。我九岁那年的一天，偶然发现柜子并没有上锁，好奇地打开，一下打开了一个新的世界。书整齐地排列着，有的已经发黄，很旧了，书角却清一色平整无痕，似乎从来没有人动过，但只要随意翻看一下，就会发现里面到处是勾画的线条，还有你才能看懂的注释。
我开始偷书，趁你不注意，迅速地拿出几本，藏起来，割草的时候，摸出来翻看。《童年》、《在人间》、《钢铁是怎样炼成的》、《官场现形记》等是我最早接触到的文学书，后来开始翻看繁体的四大名著，虽然大多看不懂，特别是繁体的书本，但我尽量去猜其中的字和作者想表达的意思，也能理解一部分内容。十四岁时，我把你柜子里的书都翻了个遍，而这是你一直都不知道的吧，或者说，你知道，只是一直没有拆穿我。我现在还能喜欢文字，大部分得益于你的启蒙和熏陶，还有柜子里那些似懂非懂的书。
柜子里除了书外，还有一本珍贵的相册，其实那不是今天我们看到的精美相册，而是一本硬皮的笔记本。你用精美，带着颜色，看上去像锡箔的小三角贴把照片的四个角固定，再用饭粒把这四个小三角粘贴在笔记本的空白处，一张张照片，根据时间顺序排列得很是整齐。
可惜，你走后，我们搬离老家的时，把这本相册遗失了，连同相册一起遗失的还有墙上的丹青水墨画和那一柜子的书，以及抽屉里大大小小的毛主席像章。幸好，有几张照片，在还没有搬离老家时，我就带走了，这成了你唯一的遗物。
爸，你爱书，也爱花草树木。老家的土墙屋子虽然破旧，但却干净明亮，屋子前的园子栅栏上爬满了牵牛花，房前屋后更是竹林环绕，桃李满园，月季飘香。
很多人不理解，一家人肚子都吃不饱，还弄这些花花草草干什么？你不解释，偶尔会笑着对我说：生活艰难一些，但美在任何地方和任何时候都是不能阻挡的，女儿，这些都很美，是不是？我当时年纪尚小，不能理解你的话，却也会点点小脑袋，似乎听懂了,因为那些花上的各色漂亮蝴蝶，树上的各种鸟儿，都让我快乐和舒心。
你极爱干净，整齐。尽管生活艰难，水源也很成问题，但打着补丁的衣服总是干干净净，整整齐齐。你说：人的样子就是应该干净，整齐，什么都可以输，但不能输了人的样子。
你就是带着人应该有的样子到学校教书育人。
你教的班级，文艺表演和学科成绩年年第一，各种奖状和表演道具把我家的柜子都塞得满满的。六岁的我在你学校的那段时间，学生们经常偷偷给我一些吃的、玩的。你不准我拿学生的东西，说什么无功不受禄，还说什么不拿群众一针一线，更会说，学生读书不容易，谁家富裕呢？但早上一打开寝室的门，还是会发现一小小袋豌豆、胡豆、几颗花生放在门口，而我的心，因看到那些东西而欢欣着。
爸，你离开我们后的第三年，妈妈因为牙疼到县医院看牙科，闲聊中知道牙科最好的赵医生竟然是你的学生。赵医生当即帮着妈妈跑上跑下，老师娘长，老师娘短地叫着，还尽力让妈妈享受到家属的待遇，如同我的妈妈是他的妈妈般。我知道，这一切都得益于学生对你的尊重和喜爱。
爸，你爱着你的学生和学校，同时也爱着你的孩子们。
在我的记忆中,你从来都没有打骂过我，一次都没有,你总是笑眯眯地看着我们在院子里跑来跑去，在我做作业的时候悄悄给我端来水杯；哭泣时给我擦掉眼泪；遇到困难时，教会我们要敢于面对，并积极想办法克服；在别人误解时，让我们学会宽容；在别人有困难时，让我们伸出帮助之手。你更会在我取得好成绩时，像个孩子般笑，并把我抱起，旋转，于是，我轻盈的小身子，在空中划出一个又一个圆圈。
记得我五岁那年，队上全年只给每人分了30斤谷子，我因吃不下家里顿顿的烂红苕片糊糊，饿得骨瘦如柴。你毅然把我带到你教书的学校，每顿给我盛上满满一小碗米饭或者买上两个馒头，而你的面前总是少得可怜。我问你为何不多吃一点时，你笑着说：爸爸不饿，你多吃点。一个月下来，我胖了五斤，而爸爸你，瘦了好几斤，还憔悴不堪。抚摸着我终于有些见肉的脸蛋，你笑眯眯地说：这才像我的四妹。
爸，请原谅当时女儿的不懂事，不知道那是定量，我吃掉的是属于你的那份口粮。
小时候，生活艰难，总有吃不饱的肚子。星期六只要没有特别重要的事情，天不亮你就会起床，带上妈妈准备的一张麦饼，一杯茶水就出发去十几里外的水库钓鱼，来改善一家人的生活。
天黑了，终于看到一个拿着长长鱼竿，手提笆篓的影子在急匆匆地往家赶，我们就飞也似地从山坡上一口气跑到山脚下去迎接。
满怀期待地接过笆篓，如果有些沉甸，就知道有了收获。于是雀跃般的孩子们欢呼着，蹦跳着。顾不上一天的劳累和饥饿，你拉着我的小手：四妹，快去拿个大腕出来，我把鱼剖了，晚上让妈妈给咱们做正宗的酸菜鱼。
爸，你可知道，在小小的年纪中，甭说鱼有多鲜美了，就连那煮了鱼的酸菜都比平时的酸菜好吃十倍。我总会把肚子撑的溜圆还舍不得放下筷子，恨不得把最后一片酸菜也吞进肚子里去。
当然，也不是每次都有收获，很多时候也是空空如也，或者一两条极小的小白条。看到我失望的眼神，你会摸摸我的脑袋：别难过，下次爸爸给你钓更多，更大的鱼，比以往的任何一次都多，都大，好不好？
好，对下一次的期待，让我的心一下又欢快起来。
回忆到这里，我眼前似乎又看见了夕阳下最后的余晖，余晖下簇拥着你的孩子们蹦跳的身影，和着你疲惫，但笑着的脸庞。
六岁那年，我发高烧，昏迷不醒。你在医院守候了我三天三夜，当我终于在医院的病床上苏醒过来时，你眼睛湿润着，把我紧紧抱在怀中，生怕我从此就会不见了，全然不顾我刚才尿床时热热的气味。
1978年，为了能让大哥顶替你的工作，脱离农村，你毅然决然地办理了病退手续。从此以后，我经常看到你眺望着远方，一站就是好久，而你的女儿知道，那是学校的方向，你站的那条路，是通往学校的那条小路。
爸，你的身体一直不好，有着严重的气管炎和肺气肿，后来发展为肺结核，是乡上挂名的重病号。很多时候，你整夜地咳嗽，甚至咳出许多的血来。有一次我吃惊地看到火笼里的柴灰上满满的全是猩红一片，而你还在不断地咳嗽、咳血。我吓着了，走到你身边，轻声说：爸爸，你怎么了？你马上到医院去嘛，我去告诉妈妈。你摇摇头，摆手示意我离远一点，稍后，缓过气，才说：不用，没事。边说边用门边挂着的草药不停地噘着，妈妈说，那是专门止血用的，是你救命的稻草。
那时，你身体已经相当虚弱，走上一小段平路，也会上气不接下气。没有钱住院，实在支撑不住时，你才会走上6里的山路到公社医院打针治疗，一个疗程，一至二个星期，病情才能得到一定程度的控制。每天两次的青霉素和其他一些药物注射是必不可少的。由于青霉素需要隔上几个小时才能进行第二次注射。你打完第一针青霉素后只能在公社停留，等到下午四点再打第二针。你是公社挂名的重病号，所有药费和治疗费全免，但午饭一下就成了问题。和你一起退休的老师们就聚集在茶馆里，只要每人出一块钱，就可以在餐馆里简单地吃上一顿午餐。
1983年，你每月退休工资为39.6元，每次都补四毛零钱才能凑个40元的整数，回家转手全部都给了在县城读高中的二哥，你总是说：二娃学习任务重，又正是长身体的时候，要多吃点，还要交复习资料费，没有钱怎么行。
一天早上，你半天没有走出家门，犹犹豫豫，磨磨蹭蹭，我问妈妈才知道家里没有一分钱了，中午在镇上你只有挨饿。我转身跑到屋子里，抱出存钱罐，把我偷偷积赚了很久的一把零钱塞进你手中，有一分的，五分的硬币，最大的纸币是二角的，不久前，我才悄悄数过，总共一块五毛。你接过这一把零钱，摸摸我的小脸，什么话也没有说，急匆匆地朝公社的路上走去，而你的眼里，我看到有泪花在闪动。
那时，大哥在外教书，二哥在县城读高中，我在区上读初中，家里所有的重担就落在三姐和妈妈的肩上，妈妈已经五十多岁了，身体也不好，姐姐才十八岁。
天刚亮，姐姐和妈妈就起床开始了一天的劳作，中午，匆匆回来，咕咕喝上几大碗照得见人影的清稀饭，又到坡上去了，天黑好久，才回到家里来。有一次，看着憔悴无比的母亲和姐姐，你说了一句让全家永远不会忘记的话：再这样下去，你们要累死，要累死呀!
当妈妈试探着问，是不是还要我和二哥继续读书时，你毫不犹豫地说：即使我死了，也要让他们两个读书，这里条件太艰苦，走出这里，读书是孩子们唯一的出路。
妈妈和姐姐上坡去了，大部分时候是你一个人留守在家，那辆竹编椅子就成了你最好的伙伴，或坐或躺，伴着你到最后的时光。
当我回忆到这里的时候，我仿佛又回到了老家，看到了老屋，老屋里的那把椅子，椅子上清瘦的你，你响个不停的咳嗽，你的笑。
那时，家里唯一带电的物件就是手电筒，没有电视，没有收音机，也没有电风扇，无数个寒暑，你一个人坐在那椅子上，是怎样挨过那些年年岁岁的呢？
女儿清楚地记得，我十二岁那年，家里才有了收音机，你把收音机抱在怀里，像抱着一个宝贝，也像抱着一个全新的世界。你小心翼翼打开收音机，收听到节目的那一刻欣喜，定格在我脑中挥之不去。
你当时最大的愿望就是有一天，我们都有了出息，你可以到乡镇上住下来，和你的同事朋友们一起打打牌，喝喝茶，聊聊天。不用为了打针跑那么远的路，也不再为每次的午餐而烦恼。当然如果有机会，你还想到市里，想到省城去转转，年轻时你曾去过一次，但是年老后，还想再去一次，想想年轻时的梦想，回忆美好的时光，看看美丽大城市的别样风景。
爸，我想告诉你，你的愿望，现在都可以实现，我也在省城安下了家，如果你愿意，你可以一直住在省城，可以天天看这些别样的风景。
初二那年，我开始离家在外地住校读书，每个星期五回来，我都会省下生活费给你买点小礼物，如当初你还在学校给我们带礼物一样，一小块蛋糕，一小包糖果，学校食堂的一个面包。
晚上全家人在一起洗脚时，我第一个给你提来洗脚后要穿的布鞋，再去拿其他人的，所以，你总是抚摸着我的头说：四妹最乖了。
而今，再没有人这么说过，也再没有人像你那样抚摸过我的头。
二哥刚分配工作一个月，你就病倒了，这一病，你再也没有走出医院的大门。你都没让家人告诉在异地读书的我。犹如有心灵感应般，等我急匆匆从外地赶回来，却在半路上得知你当天的早上已经离我而去，连最后一眼都没看到，只见到到冰冷的骨灰盒和一张张悲伤的脸。
爸，你怎么可以把我扔下，我还没有长大成人，你还没有看到你的女儿，你最疼爱的小女儿长成一朵花。
在最后弥留之际,你还交代哥姐一定要照顾好我,让我完成学业。我禁不住嚎啕大哭,泪流不止。
开灵的那晚,我哭得一塌糊涂,怎么也不肯松开盒子,想抓住你,像要抓住希望一样,怕一旦松开,就什么都没了。
我还是没能抓住你,还是没能上大学,从你离开的那一刻起，就知道是那样的结局。我失去的不仅仅是亲人,是朋友,更是希望，那些撕心裂肺的痛啊,还残留在女儿心中。爸，如果你在，也许我的生活是另外的一个模样。但也只能是如果，是也许了。我必须要面对现实，我是你的女儿，要勇敢，要坚强，要不息。于是我毅然断了求学的念头，走上了打工之路，边打工边自学完成了大学的梦。爸，你在天堂也一定看到，那是一段艰难的不想去回首的日子。
你去世后不久，有一次我回到老家，习惯喊：爸我回来了，没听到应声，我跑到椅子边，才一下晃过神来，椅子在，我在，而你，却已离开了我的身边。
还有一次，有客人来访，我也习惯喊：爸，有客人来了，跑进屋，才一下想起，你都离开我好久了。
春去春来，花开花落，很多个年头过去了，庭院里的花依在，树依在，而我亲爱的爸爸，你再也回不来了。
爸，你看到了吗？你的儿女们都长大了，有了自己的家庭。两个哥哥的生活都还不错，虽然说不上富有，但都还满足，只有姐姐的婚姻不是很好。你最大的孙女已经27岁，在北京安下了家。二哥和姐姐的女儿都相继大学毕业，有了理想的工作，最小的外孙，我的儿子已经14岁，健康帅气，在省城读初中。只有妈妈身体不好，有着严重的忧郁症和各种劳作留下的疾病，只要我一回家，她就会唠叨个你没完，还说想去陪你了，我知道，妈妈太孤独了。你要是在天有灵的话,保佑她健健康康的，我们全家都对妈妈很好的，你就放心吧。
爸，请原谅女儿的不孝，不能常回来看你，清明节也不能到你的坟前祭拜，陪你说话，只能以这样的方式来缅怀，但你一直在我们的心中，我们永远怀念你。
亲爱的爸爸，安息吧!
作者简介
作者简介：彭卫锋，四川自贡人，大学文化，成都图书馆采编部工作，省散文学会会员，有多篇文字面世与各种报刊杂志。
联系客服
