作家专栏
展示名家作品
推介优秀作者
请输入标题 abcdefg
在写作上，我从来—至少到现在是—把自己当作一个练习者。因此，远未到我来谈创作心得的时候。然而，读书是有些时日了，进入常态化写作也有三四年，有些感触却需要一吐为快。
我为什么要写作？这个问题，我倒是经常扪心自问。答案是：活下去。不读书不写作我当然也能活下去，但在于我，像一个人那样地活着和像一头猪那样地活着是不一样的，我必然会选择有尊严的活法。这样说，绝不是把读书和写作摆在一个精神高地上。不是的。那样太可笑了，就像孔雀开屏露出了漂亮的尾羽也露出了难看的肛门。读书写作是极为个人化的事情，实在没有必要加以美化。我仅仅想说明，我离不开读书写作（尤其读书），就像瘾君子离不开海洛因。我从读书写作中获得的乐趣，与街头上提个笼子遛鸟的、唱京戏庐剧的、打牌的、下围棋象棋的，没有任何本质上的区别。
至于其他，不说了。活着最重要。内心有尊严地活着很美好。当我心存美好的时候，世界就美好。我爱。
我歌月徘徊
檐下月
一轮圆月正挂在屋檐下。天一擦黑，我们将几张湿毛巾抹过的凉席搬到凉台上。哪儿宽敞，哪儿对着风口，哪儿就是凉台。稻场一直是全村里人的凉台。我们家搬到风磐中学后，离稻场太远了，不可能再去稻场乘凉。好在我们也找到了一处凉台：教学楼二楼入口处的平台，约四五平米，北面两里路就是峭拔险峻的鹞石山。因为正对着风口，晚上凉台上的风特别大。大到什么样的程度呢？就像要将铺的席子和席子上的我们吹跑了！
父亲入睡最早。我们还在嘻嘻哈哈打闹的时候，他的鼾声已轻轻响起来了。母亲照例与隔壁的张伯张婶谈闲天。不一会儿，张伯也歪在墙上睡着了，只剩下母亲与张婶的声音在风里飘飘忽忽。不知道她们在谈什么，但她们有时候将头紧紧挨在一起，声音也低下去，有时又笑得前仰后合，那一定是在分享什么开心的事。不过，她们不会跟我们讲的。父亲被尿憋醒了，去楼下撒了泡尿，上楼后偶尔也会参与她们的闲话。父亲一旦说话，便只听见他一个人的声音。让教室里坐最后一排的学生也能清楚听见自己的声音，这一直是父亲的骄傲。就是谈闲天，他也习惯了大嗓门。
比父亲的大嗓门声音还大的，是院墙外面稻田里的蛙鸣。山下的这一带绵延数十里都是稻田，田里的青蛙一旦齐声叫起来，那声音可真恐怖：就像一架起飞的战斗机！父亲用芭蕉扇拍了一下大腿，说：吵死了!我们一溜小跑到墙边，拿石子往稻田里扔。若是扔准了，传来一阵一阵的扑通声，那是田埂上的青蛙往田里跳。或者，田里的青蛙往田埂上跳。之后，会有一两分钟的安静。
那安静其实也并不安静。除了时有时无的风声，还有各种各样的虫鸣：从黄昏时就打开自己那只高音喇叭的纺织娘，躲在墙根洞隙里的蟋蟀，长腿绿翅的一逮一个准的蝈蝈（现在正叫着的是不是我们白天逮的那只？）。更多的，还是不知名的虫子的鸣声和在一起。不过，循着虫鸣去逮虫子是不可能的事。我试过，那虫声总在我够不着的地方。
到了半夜，凉气渐渐重了。不知不觉间，月亮升到了中天。青蛙停止了喧闹，虫鸣也有一阵没一阵的，像是集体犯了瞌睡。或者，蛙噪虫鸣都是被风带走了？风从来没有停下来的时候。我们常说没有风了，其实风只是去了下一个地方。至于风往哪个方向吹，另一个村子纳凉的人们或许可以告诉我们。我们只知道，风将天上所有的云都吹跑了，眼前的一轮明月纤尘不染，满天的星星隐去了，只有一道白茫茫的银河隐约可见。
“月亮像一面大镜子，把地上所有的东西都照得亮亮的。”小妹说。
“不对，月亮像一块月饼，又大又圆。”我承认月光亮得能看见妹妹的眼睫毛，可我还是要反驳她。
“看，鬼火！”
小妹的眼睛“尖”（锐利），她常常最先发现令我们惊奇不已的事物。比如一只狐狸噌的一下跳上墙，月光下狐狸的两只眼睛像两朵小小的红色的火苗。比如天空中一颗流星唰的一下划过一道弧线，消逝在天际…….带走了蛙噪虫鸣的风，现在又带来让人有点恐怖的鬼火。山脚下是村里人四处散落的祖厝坟地，一到夜晚鬼火就在坟墓间飘飘忽忽。有风的时候，那一簇簇的鬼火就像一朵朵发光的云迅疾移动。奇怪的是，不管风大风小，这些云朵飘来飘去总在坟地那一带。
夜露将要洒下的时候，爸爸妈妈就要收拾席子回房间睡觉。村里人说淋了夜露，会伤“元气”。我们不知道什么是“元气”，不过第二天白天人软绵绵的浑身无力，身上的力气像是被抽走了。那“元气”就该是力气了！只是这时候，我们的眼睛已经困得睁不开了，身体像黏在席子上。爸爸妈妈只好把我们背回屋。翻了个身，一阵恍惚迷离之际，我们睁开眼，但见那一轮明月还挂在屋檐下。
眉间月
眉间月，村里人也称为弯钩月。弯钩，只描其形，未摹其神，不及“眉间”形神俱备。人都喜欢圆月、满月，中秋月或十五的月儿十六圆，最衬万家团圆的气氛。尘世间，谁不都愿意有个大团圆的结局呢。旧时候说书的，不管前面如何让人肝肠寸断，结局总能让人破涕为笑。
然而，眉间月也是避不开的。月缺月圆，圆的时候少，缺的时候多，“此事古难全”。人的一生大抵如斯，顺境时少，逆境时多。那年，父亲遭受不测之灾，在一个寒冷萧索的冬日，我们一家栖栖遑遑地从周潭村搬到老洲村。那也是我们家走下坡路的一个起点。很快就到了除夕，若在周潭，必定是在爷爷奶奶家的老屋，一大家子热热闹闹地吃年夜饭、守岁。在老洲的这个除夕，冷清、萧索，父亲只默默地喝了两杯闷酒，母亲也没什么话，往日的欢声笑语无处可觅。我躺在靠窗户的床上，关了灯，窗外一弯眉间月正孤凛凛地照着。
父亲本就是个话不多的人，那一阵子话尤其的少。我不怎么明白大人的事，可家里的气氛总是明白的。少年的我，第一次这样认真地看着那弯眉间月。恍惚间，那弯眉间月似乎也在看着我，似乎在问我忧从何来，愁从何来。少年也识愁滋味，竟是眉间月教会我的体悟。也不妨说，那是一弯忧愁的眉间月。
过了两年半，父母工作调动，一家人又去了一江之隔的江城铜陵。家里经济状况不好，大姐还在上大学，二姐的工作编制问题没有完全解决好，笼遭在我们家的愁云依旧未散。解决一家人的吃饭穿衣问题，依然是头等大事。去铜陵后的头三年，父母亲各自带着我和小妹，住在二中、一中分的教师宿舍。初中阶段，我和父亲住在二中校园内小山坡上的一座“别墅”里。“别墅”是父亲同事们的戏称，其实就是山尖上的三间平房，倒是单门独户的，不过吃水要到操场上的井里去挑。上完晚自习回家，走树林里的那条石子路上到山顶。若是阴雨天或者多云天气，就要走黑路了。有一年的寒假，父亲去市里的电大代夜课捞外快，回来特别晚。我常常将台灯关了，坐在桌前，看着窗外的月亮等父亲回来。不管多晚，我习惯等父亲回来后才睡。冬天多是眉间月，那段岁月，留存在我记忆中的，就是一弯眉间月。
那是孤独的月，也是悲伤的月。或者说，那弯眉间月，浸透了我的孤独与悲伤。除了生活清苦，我的一口枞阳腔经常被同学们耻笑，在班上受到排斥，学习成绩勉强说得过去，也谈不上有多好。在校园里，我一直独来独往。家里以前有点藏书，在辗转搬家的过程不知落哪儿了，学校也没有图书馆。比物质生活清苦更煎熬人的，是精神世界的荒芜。一年中只正月前后的几个日子，父母才短暂结束“分居”状态，一家人聚在一起。所谓情感教育、人格教育是缺失的，再说也没有吃饭穿衣重要。我的青春，在眉间月的映照下，就像一把杂草在岁月幽深的洞口恣意乱长。
后来，仍有许多独望眉间月的时候。我这大半辈子，和父亲一样的命途蹭蹬，一样的沉默无言。无言，有时是没有可以倾诉的对象，有时是命运自身的无可诉说。是的，说了又如何呢？无非是给某些别有用心的人拿去做了笑料，还不如用一份沉默守住内心的尊严。然而，我也需要给自己一个出口，于是我将心事落在纸上。纸上有属于我的一弯眉间月，孤独或者悲伤，总能给我慰藉。
月缺月圆，不过朔望之间。人生的圆满，有时却需要漫长岁月的淬炼，才能迎来天心月圆的一刻。这些年，我们这一大家子的日子，眼见得渐渐好了。几个子女，也算是齐齐整整的，工作、房子、车子都有了，孙子孙女辈的都上了大学，不如意事虽不能免，但在小城里，父母算是一个没有多少烦心事、让人羡慕的老人了。唯独让在外地的我们有点不大放心的是，他们的身体不太好。母亲有多种慢性病，父亲前几年做过手术。然而小城是呆惯了，生活、就医也方便。去年春节回家，母亲腊月二十九才办理出院手续。除夕，我和家属、孩子陪他们吃年夜饭。现在的年夜饭比以前也简单多了，但父母亲一脸都是满足、平和。放过关门炮，我点了一支烟，在院子里坐了一会儿。天边，又是一弯泛着冬日里特有的孤冷清光的眉间月。眉间月的右下方，还有两颗异常明亮的星星。原来，不经意间，竟让我遇到双星贯月的奇观。屋里的父母亲、家属和孩子都已经睡下了，望着高远的天空和璀璨的星月，我想：人们将心事与美好的愿望寄寓月亮，月朔月望，却从不以人的意志为转移。只要心中总存美好，无论顺逆不改初心，眼前之月，又何尝不是心中之月呢！
我歌月徘徊
我在城区里买房子，一定要开门见月。小区里或周边有一条安静的小路，供我在月下踱步。这说起来既渺小又奢侈的愿望，实现起来颇费了一番周折。以前住单位的多层房改房，同事都愿意离小区大门近一点。人弃我取，我挑了九号楼一楼靠西头的一间。夜里推开院门，常与树梢上的一轮明月撞个满怀。后来在院子里栽了一棵葡萄、两棵桃树，还有金银花、栀子花等不多的花草。葡萄长势最好，才两年，葡萄藤就将半个院子遮了起来。凉快点的夏夜，搬把椅子坐在葡萄藤下，我又经常有机会领略“明月一点来窥人”的意趣了。
然而，原本安静的小区很快就不安静了。先是北面一家洗衣机厂未完成拆迁，时不时半夜响起机器的轰鸣声。忍了半年，又加之周边居民的抗议，厂房终于空了。空了没多久，新的楼盘从北面和东面同时动工。两年之后，像雨后蘑菇一样迅速长起来的高层商住楼，很快就挡住了我们这六层高的多层楼房。不要说开门见月，白天的采光也大成问题。
小区的马路对面就是环城河，我常常在晚饭后去河边的小道上走走。在路边的木椅子上坐定了看月，是忙碌的一天中难得的静谧一刻。月亮的好，怎么说呢？若是没有月亮，一部中国文学史，恐怕至少要逊色一半。那么多文人墨客，悲时吟月，喜时吟月，悲喜交集时也吟月，月亮是他们审美上的精神导师，是他们璀璨诗篇的不竭之源。作为一个传统文化喂养大的中国人，我们头顶上的一轮明月，绝不仅仅是一颗靠太阳反射发光的近地卫星。没有太阳，我们将失去光和热。没有月亮，我们将失去文化荆冠上的熠熠光芒。那是时间的河流之中历经数千年冲刷而成的集体心灵印记。
我不是个惯于说大话的人，也不是要为自己的喜欢月亮找一个宏大借口。这些年白云苍狗，世事变幻，眼见得名利场如取火中栗，早已望峰息心，越来越知独守一处的可贵。友人W君有一句话说得好：“万山红遍，我在草尖。”只是，撒在草尖上的月色与照在权杖上的月色一样澄澈可爱。月亮不亏待任何人，无论贫贱还是富贵；它抚慰着世间每一颗孤独忧伤的心灵。
独坐
有时光的青鸟飞过
让人忆起往昔
那孤高清远的蝉
今夜
爱我恨我的人都已远去
谁我和无言相对
分享这清寒相握的冷
后来，这独坐的乐趣也渐不可得。自周边的楼盘已成规模，要到午夜时分，才可见当空一轮孤月。我的睡眠向来不好，人到中年之后，又习惯早睡。这样，出门与月亮打个照面的时刻也变得稀少了。环城河边区政府装了路灯、美化了周边环境之后，很快有发现商机的小贩支起了桌子，开起麻将、扑克场。于是，安静的环城河变成吵闹的环城河。我觉得，我需要搬了。
在说大不大、说小不小的合肥，寻一处开门见月的居所，并不易得。那些年赶上合肥大发展，拆建很是热闹，新楼盘却几乎都是高层、小高层，二手的多层小区环境又差强人意。那就退而求其次，安静一点的、可推窗见月的高层总是聊胜于无。跑了好多地方，终于选定十楼的一个单元，就是住到现在的的高层小区。未封顶之前去看过，周边已经成型，没有遮挡视线的高楼，尤其让我眼前一亮的是，小区西边还有一条约100米长的旧铁轨，
以后的这十多年，每每读书累了，我就在阳台上点一支烟，坐定了看月。前年，与老同学H君久别重逢于微信群，H君问我这些年过得如何，我笑答：“看了一堆无用之书，写了一本无用之书。除此之外，一事无成。”“有用”或者“无用”，有时真不好辨别。在我看来，“无用” 却往往比“有用”更珍贵。就像眼前这月亮，何曾有用呢，而我宁可费了周折，也要赶赴一场与月亮的约会。那条旧铁轨，搬去后的半个月夜里还有火车的轰鸣声，后来再没有动静，终于变成一条废铁轨。我常常在夜里抛下书卷，去铁轨上走走，或者坐定在冰凉的铁轨上看月。圆月、眉间月，上弦月、下弦月……看久了，那轮明月就直落进我的心里。凝望明月的时刻，我是世间一个幸福、富足的人。今年的中秋，安徽全域都是阴雨天气，这中秋月是看不成了。不过也不要紧，人世有悲有喜，明月此生相伴，从不会迟。心中常有一轮明月，便是今生的圆满自在。夫复何求？
REVIEW
投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。
联系客服
