打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【作家专栏】甘茂华|与葛水平的邂逅

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

请输入标题     abcdefg

责编:邓贵环
与葛水平的邂逅

活着,好书一定要读,好女人一定要读。这是我的人生信条。如果赶上一个好女人又写了好书呢?那就要一读再读。否则,白来人世走一遭,冤哉枉也。我说的是山西女作家葛水平,她和她的书,可读,可思,亦深,亦美,值得你反复咀嚼、品味再三。现在想起来,我与葛水平的邂逅,完全是文学的缘份。

我在山西长治市曾经工作和生活过15年,初涉文坛,也是从长治起步。当年,作为文学青年的我,喜欢把报纸上的好文章剪贴成册,以供自己学习和参考。有一天,我在《长治日报》文艺副刊上,看见一篇散文诗《三月韵》,写得真是好,精短而又富有诗韵,文字美得像一颗相思的红豆,于是记住了作者的名字,葛水平。1988年,我从山西调回湖北老家,这本剪报资料跟随我辗转千里,一直陪伴在我的身边。算起来,那时候葛水平才20来岁吧?真是出手不俗,叫人一见惊艳。哪怕时光流逝20多年,现在再读《三月韵》,依然美丽如初。我估计,很少有人读到她的童稚之作,便把这篇千字文抄录如下:

霞凝重时,我是潮。在花事已浓的三月,熟落的蒂窈窈窕窕。我踏着歌走来走去,于无声处听秀逸的花事抄袭一片夸父追日时遗落下的桃色之梦,挂上星星散散的树梢,一瓣一瓣的挑亮旺盛的三月话题。我站在三月的末梢,俏兮兮的望月亮尚未长满的希冀。心,是三月之声……

三月歌者寻找着一块诗人的圣地。我的梦境的清晰度站着雾状的人儿。那赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的人儿,错过了踏歌的日子。我站在那里很久了,三月瑟瑟溪水中,时间流走了脑海之畔那一爿生命的葱笼,代而替之的是七月忧郁而黯哑的歌。梦也系不住蓄满的风声……那风吹放一树桃花,那花覆盖着一颗心形的红豆,是一种三月不幸的柔情……

横亘在新生与死亡的界河中,三月圆着一年一度金黄色的梦,我站在污秽之外,我站在虚伪之外,情切切的渴盼,走向凝结着困惑和痛感的明天。呵,无意识的流动意识……三月,说它是情人节。

玲珑剔透的三月哟,舒展了十倍的遗憾于我心之上茁壮新生的憧憬跋涉过三月相应的回声,于翠绿枝头风摇相思的钟乳。我再生一个永恒的情胆。三月,无憾事的三月哟……

这就是我与葛水平的第一次邂逅。《三月韵》今天读来,虽然有些青涩,有些矫情,文字有些秾丽纤巧,但葛水平的诗性语言和文学品味以及充满挚爱的情怀,给人留下了深刻印象。读时我就想,这是怎样的一个人呢?为什么我在长治时就不认识她呢?道是云山万重,无阻寸心千里,从自己的心灵出发,总有一天,错过的阳光照样会铺洒下来,照亮我的身心和文学之路。

2003年,葛水平中篇小说《甩鞭》发表,接着,《喊山》《地气》《守望》《陷入大漠的月亮》等中篇小说在文坛集束爆炸。2004年全国的中篇小说有了“葛水平年”的说法。我读了她的后来获得第四届鲁迅文学奖的中篇小说集《喊山》,一下子就让我觉得震惊,拍案叫绝。这哪里还是那个写散文诗的小女子呢?她从沁水县山神凹的山地里走出来,已经走向了中国文学的大舞台。这应了一句老话:女大十八变,越变越好看。不过,我读她的中篇也有遗憾,总觉得故事中偶然的情节因素而构成戏剧性冲突,怕是和她做过编剧有关。我期盼她的突围。

2011年10月,葛水平的长篇小说《裸地》由作家出版社出版。我在宜昌市大禹书店一看见它,就毫不犹豫地买了书,33万字,捧回家一周读完。厚重的内涵,真实的细节,鲜活的语言,生动的人物,读得我热血沸腾,读得我风情激荡。我自言自语:葛水平终于杀出来了。恰好,宜昌市组织作家荐书,正好成全了我与葛水平的第二次邂逅。我为这部小说写了300字的推荐语,发表在2014年4月10日《三峡日报》文艺副刊版:

读过葛水平的几部中篇小说,感觉她的想象力和虚构故事的能力极强,文字很讲究,语言鲜活,一派才女气象。《裸地》是她的一部大气厚重的长篇小说,写了三个本地家族(盖家、原家、柴家)和一个外来户(聂广庆和他的女人)的兴衰起伏的命运。小说背景是清末民初直到抗日、土改,以盖运昌之死结局。无处不在的浓郁的生活细节,太行山地独有的民俗风情,再加上看似漫不经心实则精美的文学语言,盖运昌和几个女人有血有肉的性格,都凸显了本书雄浑苍茫的史诗般的品格,对太行山子民艰难生存的逼真故事,以及人性中七情六欲的深层次透析。葛水平真的是有水平,她写了一部有质量的书,值得读者“温故而知新”。

长篇小说《裸地》是葛水平文学生涯中一部标杆式的作品,一个重要的里程碑。陈忠实认为,它为乡土小说提供了新的经验。李敬泽说葛水平是太行女子,这书有太行气象。诗经中有黍离麦秀之叹:悠悠苍天,此何人哉!正是《裸地》之意。我愈加佩服葛水平的才华,一连串作品后浪追前浪,铺展出波澜壮阔的风景。心想,什么时候,找个机会,一定要回太行山去,拜会拜会这个作家。

机会说来就来了!2014年5月,我的散文集《这方水土》获得全国第六届冰心散文奖,颁奖会在山东济南举行。报到时得知,葛水平的散文集《河水带走两岸》排在本届获奖作品榜首,她本人也来参加颁奖会了。我当然是“漫卷诗书喜欲狂”,虽然不是在太行,而是在泉城,但这个意外相逢的机会了却了我多年来的一个心愿。

她是那种质朴而有慧心的人,小个子,妹妹头,黑发把整个额头都覆盖了,两只眼睛不大却聚着神,穿一件深黄色的宽松上衣,腕上戴着手链,素颜对人,若有所思,像是一个少数民族乡村来的朴实而又透出了优雅气质的女人。她很低调,我跟她说话时,她总是微笑着倾听,偶尔插上一两句。她代表获奖作家上台讲话,讲得也很短,大意是讲她走过无数的村庄,感恩故乡的山水、泥土和空气,那条沁河给了她天簌的声音,太行山是她的精神和灵魂的归属之地。我们在一起合影留念,交换电话号码和联系地址,随和而亲切,就像是多年未见的老朋友一样。她因为要去内蒙古参加一个文学活动,会未开完就提前走了。就这样来去匆匆,就这样风雨兼程,葛水平越走越远了。

过了两个月,我收到她寄赠的散文集《河水带走两岸》。我没想到她的散文也写得这样精彩、这样动人心弦、这样叫人爱不释手。这是一本主题散文集,沿着一条河边走边看、边唱边叹、边摄边写。田野的风景,村庄的变迁,沁河两岸的人物,历史文化的积淀,曾经美好的衰败,细碎的叹息如流苏扶摇。我每天晚上坐在床头读几篇,耳边总是响起葛水平的话:“爱和坚守都与山河有关。”陈世旭说,这是一种生活姿态,也是一种文学姿态。但对于葛水平,北方的乡村和土地都有着决定性的意义。她在书中,对于人和岁月的思考,对于地和村庄的思考,那种刻骨铭心的生命体验,拨动人的心弦而久久难以停息。

后来,她又给我寄来了长治市文联主办的《漳河文学》,这是我26年后重新读到第二故乡的文学杂志。翻开杂志,如见故人,许多老朋友的面孔浮现眼前。厚道而又精干的兄长刘潞生,他写的《长治当代文学记忆》,唤起我往事如昨。美丽而又聪明的小妹孙喜玲,她写的音乐家的故事,让我想起她当年在报社唱“花儿与少年”的情景。难得葛水平有这份细心,让我又回到了太行山上。

遥望太行,天远地远,我只能通过文学作品与葛水平保持交流。我不上网,也不喜欢网上读书,并不为此遗憾。我在文学中邂逅葛水平,也相信在文学中可以永远和她成为朋友。爱文学的人,心是相通的。我对此深信不疑。我看见她在继续行走,而且“我走我在”,用月光把心灵上的尘埃擦洗得干干净净。借用陈世旭的话说,葛水平以她特有的沉静和从容,一如既往地行走在北方。

作家专栏栏目说明

应文友要求,新锐散文平台开通《作家专栏》栏目,旨在展示名家作品,推介优秀作者。

投稿时,请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱,如有高清配图,可一并发来。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《走过太行》杨志青
山西(2):金灯寺,隐秘的巍巍太行
【散文】《像精灵附体一样再出书》 ​秦小文
散文:太行随笔
【作家在线】| 王占禹作品:那片云跚跚飘去
司自铎先生的文与人 | 葛忠献
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服