走进揭阳
作者
李锡文
一
12月初，广东揭阳。
穿过一条条宽街窄巷，走过一幢幢民居宅第，我们来自全国各地和港澳的作者，饶有兴趣地边走边看。我仿佛是来探索未知，或寻找所失的。那些或古或新的建筑，凝聚着智慧与包容；而吸引我的，不止是揭阳的城中广厦，古榕绿荫，榕江静波，更有以丰厚雍容的正楷字为标识的座座“祠堂”，掩映于民居之中：方氏祠堂、李氏祠堂、黄氏祠堂、蔡氏祠堂……祠堂内，前来膜拜者络绎不绝，香火缭绕。
一座祠堂，就是一个家族的大聚会，它连接着炎黄子孙的昨天与今天；跨过祠堂的那道门槛，就完成一次历史穿越，叩拜先祖，感受文明的传递。一帮追梦的文化人，在文学同仁、揭阳名士蔡汉顺的引领下，参观了蔡氏宗祠。据了解，此支蔡氏，发端河南，历经风雨，辗转迁移，扎根在了粤东这片土地上。天时地利，万物滋润，蔡氏家族，辈出英杰。汉顺先生身兼数职，博洽多闻，才艺出众，他也是当地祠堂文化、民俗传统的热情守护者。他曾多次撰写文章，探究蔡氏渊源和成就；他远赴河南寻根拜祖，“倘徉在蔡侯路昏黄迷离的夜色里，猜想着蔡仲公当年的忍辱岁月”；他为蔡氏宗祠撰写长篇祭文，铭刻于世。
一座座并不高大的祠堂，却令我仰止。而我的步履中，始终伴随着沉思。
揭阳，不光有祠堂，不光有烧香磕头的礼俗，你看，在这个“国画之乡”、“书法之乡”里，到处都充满着文化气息。街头的木偶戏，何其生动快活！简易剧场里的潮歌潮剧，何其轻灵飘逸！潮剧，尽管我是一个字也听不懂，但乐声无界，那优美的旋律，声声入耳、醉人心脾。
宗祠、木偶戏、潮剧、书法、灯谜……这些地道的民族传统，一旦变成民俗民风，便形成独特的人文性格，便营造了一方土地上的人文景观。它来自于基层、扎根于百姓之中，便有了根基，有了生命力。
走在榕城的大街上，我始终被浓厚的文化气息包围着，感受着暖风的浸润，身子轻盈起来。
二
宗祠祭典，是古老文明之祖先信仰的体现，是我国特有的一种民俗。一姓一祠，崇宗祀祖，崇拜先贤，尊老敬老，并为“绳其祖武，佑我后人”。如揭阳那样的宗祠，在北方有么？
有。听说有。很早就听说过。但我很少见到过。
我想起我们熟悉的磕头、拜年的风俗，也是个拜祖敬老的传统。比如过去的春节，一定要给父母长辈拜年的，拜年一定磕头。我记得几岁的时候，过年了，父亲就嘱咐我们去给谁谁拜年，怎么说拜年话，还有怎么磕头。怎么磕呢？两手扶地，头挨地，然后起身，抱拳躬身作揖。我家磕头的习惯一直保持至今，每到大年初一的清早，我们兄弟一起，先给父母拜年。父亲不在了，我们必定给母亲拜年磕头，是真磕，真心磕。每次磕头，母亲总是拦着不让磕，心疼我们，说“现在人们说个拜年话，就行了，哪有真磕的？”那可不成，不磕头叫拜年吗？老礼丢不得。我是哥们中的行大，就带头跪地磕头，我的三个弟弟和下一代儿孙十几人，也是纷纷跪下，按辈分大小，先后磕头；媳妇们、女孩们则是按规矩行礼。母亲拦不住，也拦不过来，只好笑呵呵地接受，让我们磕个痛快。其实看着子孙们这样做，老人心里也是暖暖的。50多岁的人给80岁的人拜年，那种幸福感是年轻时所体验不到的；而规规矩矩给老娘磕头的场面，连我自己都被感动着。
“祖德振千秋大业，宗功启百代文明”。祭奠故去的长辈亲人，也是必不可少的。每年逢节气或者歇班日子，不管工作多忙，我们全家出动，浩浩荡荡，远赴120公里之外的沧州，回乡上坟，放炮、烧纸、磕头。坟前，我们向长眠于地下的父亲诉说心里话，告诉老人家放心。有时我一个人去扫墓，给父亲点一支烟、倒一杯酒。我知道，父亲生前是最爱烟酒的，过去条件差，没有酒菜也干喝两口，买不起烟卷，自己卷着抽，老人没等到好日子啊！我磕完了头，在坟前伫立，四周的荒草在寒风中起伏着，抖动着，此时的我已是泪流满面。
不光给父亲上坟，爷爷奶奶、祖爷祖奶奶的坟上，我们也是一定要去祭奠的。
磕头之类的风俗，算是“老礼儿”、“老例儿”。尊祖、仁孝、祈福，民间礼数甚多，形式繁杂多样。时代在变，表现膜拜和孝顺的方式也在变，未必一定磕头。但变来变去，全都是捧着个手机拜年，就觉着有点不对劲，却又没有招法应对信息社会带来的变迁。手机，也不是个东西呢！也只好这样说——方式有异，表达则好，心安则好，言行如一则好。此时，我不得不佩服揭阳人，在这万花筒般的世风之中，他们依然安下心来，平和而坚韧，心无旁骛的守护着祖宗留下来的珍宝。
三
磕头可以代替，民俗可以简化，而那些多彩的传统文化，是老祖宗流传下来的宝贵遗产，是不可代替、不可流失的。譬如北方的好多曲艺形式、说唱艺术，经过一次次运动的洗礼，在轰轰烈烈的市场经济中，在金钱开路的风声中，早就消散了不少，而且还在消散当中。北京琴书还有人说吗？天津时调还有人唱吗？西河大鼓还有人听吗？数来宝还有人会吗？还有单弦、柳琴、莲花落、东北大鼓……
有唱的，有听的，但常常是“门庭冷落车马稀”的景况。
一个个响当当的名字：关学曾、王毓宝、马增芬、马增慧……他们的艺术传承，当然后继有人，但市场却早就萎缩下去了。我竟然想到：一种礼仪、一种习俗、一种唱腔、一种艺术，当有一天人们只能在书本里读到、在舞台上看到、在传说中听到的时候，那是何其悲哉！
致力于民俗民间文化保护的“伤痕文学”代表人物冯骥才先生直言：“如果有形的传统文化消失，再伤及无形的文化传统，一个民族的本质将受到破坏，民族的DNA将削弱。”一种民俗民风的形成，一种民间文化的传承，根在民间，也在于在政府的培育和维护。一旦失去了肥沃的土地，参天大树也会枯萎下去。
我们每个人都在感受着现代化的气息。而现代化与传统文化的关系，绝非“胡彪”与栾平式的“有我没他，有他没我”，两者不是互相割裂，而是互相依存的。经济社会快速发展的粤东揭阳，乃至整个广东，传统民俗文化氛围如此醇厚，不就是个明证吗？这样的范例，还有台湾，还有日本。
鲁迅说：“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。” 在揭阳，我似乎找回了许多失去的东西，找回了希望。人文揭阳，留住了许多的“老礼儿”，留住了祠堂、木偶戏、潮剧、国画，留下的是文化精髓，留下了优秀的民族特质。
北方已是天寒地冻。回来好多天了，潮剧的乐声还回响在我的耳畔，温润着我身上的每一个细胞。我的心和着这音符，律动着，翻腾着，有满足的欣忭，却并不轻松。
作者简介：李锡文
联系客服
