打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【来稿选粹】贾广耀|今生有幸 与笔结缘


新锐散文

情怀温度

情感,思想,

角度,视野

今生有幸 与笔结缘

人类文明史,上下五千年。5000多年前,人类进入了新石器时代。我们的祖先开始用石块打磨工具,从事捕猎和农耕。从此,工具进入了人们的生活。随着社会的飞速发展,为了适应越来越多的物质文化需求,不可计数的生产、劳动、学习、工作工具应运而生,并且在推动社会进步,推进人类文明的伟大进程中,发挥着各自不可小觑的作用。在这浩繁众多的脑体工具中,我只对笔情有独钟。

小学三年级以前,我们都是用铅笔写字,完成作业。三年级以后开设了作文课,要求用钢笔完成作业。参加工作以后,当了20年老师,给学生讲课,要用粉笔板书。1988年,我离开了教师工作岗位,进机关、做党务,一干又是20多年。在这跨界改行之际,我自觉失去很多,唯独没有离开舍弃的,还是那些与我朝夕相处,给了我无尽知识和无穷智慧的笔。说到笔,这里请容我赘言几句:

随着社会文明的不断进步,人们相继研制出了铅笔、钢笔、圆珠笔;粉笔、铁笔、碳素笔;还有描眉用的化妆笔,绘画用的图画笔,书法用的(水)毛笔。所有这些,但凡进过学堂,有一点文化知识的人都能知道,起码略有耳闻。除了上述诸多种类的笔种外,朋友,您听说过“手笔”和“心笔”吗?下面请我慢慢的逐一道来:

所谓“手笔”,现代汉语词典中解释说:亲手做的文章,写的字或画的画(多指名人)。我这里说的“手笔”,只是用其字而另赋其意。“手笔”即人们常说的“空书”。何谓空书,就是把手指当作笔,按照自己思维想象中的数字、字母或字词,通过大脑指挥手指在空中做无显形练习。这样既不用笔墨纸张,又不受时间和空间的限制,随时随地都可以进行书写练习,真的能起到事半功倍的效果。我的启蒙教育、学习写字,就是从使用手指练习开始的。

1958年,当时我八岁,已经到了上学的年龄。我身下有一个五岁的弟弟和一个三岁的妹妹。妹妹刚出生不久就头长毒疮,整日流脓淌血,奇痒难耐。发作时总得有人给她挠痒,以解病痛之苦。这个光荣而艰巨的任务,自然而然地就落在了我的身上。因为我的两个哥哥都已是三年和五年级的学生了,于是乎,我迫不得已地承担起了替父母照看弟弟妹妹的重任,让妈妈能全身心地屋里屋外料理家务了。

我经常背着妹妹,领着弟弟去附近的小学校玩。妹妹不哭闹时,我就静静地坐在教室窗下,听老师给学生讲课。下课了,老师(我的爸爸是这所四组复式班学校唯一的一名老师)看见我还呆呆地坐在窗下,旁边的妹妹已经躺在弟弟身旁的沙土地上睡着了。爸爸小心翼翼地把妹妹抱起来放在我的后背上说,快把小妹背回家去睡,免得受风着凉。

俗话说“知子莫若父”。中午回到家里,爸爸把我叫到跟前说,我知道你想上学读书,但是你上学了,谁帮妈妈带孩子呢?她整天看着弟弟妹妹,就不能料理家务,洗衣做饭了(况且那时大人小孩一年四季的穿戴都得用手针做)。他随手递给我一本上年用过的一年级语文教科书,一年级的语文课本都是满页的插图,下边只有一公分的地方,对应画面有几个汉字,一看就懂,以后你就可以随时随地看书写字了。我教你一个写字方法,就是看着字用手指在空间写。写一横就念“一”,写两横就念“二”。不认识的就问,一天学几个,日久天长,会写的字就多了。等来年上学的时候,你就比别的孩子先行一步,一定能学习好。

我按照爸爸的指教,用手指空书,不到半年时间,就学会了一年级语文课本的全部生字。说来也巧,妹妹的头疮,在家人的精心呵护照料下,抹药膏、用偏方,不到一年的时间就痊愈了。1959年秋天,我高高兴兴地上学了。由于有手笔空书的写作基础,一直以来,我用各种笔写出的字都还算可以,学习成绩一直名列前茅。誠然,这里有“手笔”为我奠定的坚实基础。

再说“心笔”,顾名思义,就是用心做笔,记录、写文章。一生中上学读书、工作教书、从教师到机关干部50年(18300天),从未离开过笔。刚上学的时候,正处在自力更生、艰苦奋斗的大跃进年代。刚刚建国不久,国家执行的是计划经济,物质极度匮乏,就连最廉价的铅笔(1分钱两支)都时常供应不上。有心机的家长往往在开学前赶上去供销社(离家十里八里、三五十里远的也有)的机会,给孩子买一点铅笔或一捆铅笔芯备用。铅笔倒是好用,笔芯短了,用小刀削出来再用;用铅笔芯儿可就麻烦了,先得找来粗细均匀,溜直的高粱秸秆,把笔芯插进秸秆中间的软组织里,最好用线绳或布条把秸秆外围扎紧扎牢,免得笔芯松动,这样才能使用。尽管使用铅笔芯很麻烦,又得谨慎小心,但毕竟比铅笔更廉价。人们常说“过日子要算计着来,一分钱掰成两半花”。用在这里,真是恰如其分,一点儿都不夸张。

转眼上了三年级,按要求小学三年级除了算术(数学)作业用铅笔外,其他学科的作业都得用钢笔。1961年,时值国内三年困难时期,别说自来水钢笔,就连用蘸水笔的笔杆、笔尖都时常断顿。笔杆坏了,找来木棍,修修刮刮能对付用:笔尖坏了,在磨石上轻轻打磨后还能用。最闹心的是买一瓶钢笔水,用不了多久就没了,现买又来不及,把同学们急得团团转。不知什么时候,哪位高人发明了用染料水可以代替钢笔水,这可乐坏了众书生。一是染料片便于保管,二是稀釋后的染料水要比等量的钢笔水便宜好多倍,用起来既经济又实惠。

就是在那样艰难困苦的年代,我顺利地完成了初小、高小学业,以优异的成绩考入初中。刚刚学完初中一年级的课程,又赶上了史无前例的无产阶级文化大革命。还好,在文化大革命运动中,我学会了用铁笔刻钢板(蜡纸),用毛笔写大字报。毕业后不久,就走上了教师工作岗位,执教20年,练就了一手粉笔字。1988年,我从学校调到了机关,一直做党务工作,整天和文字打交道,一天也没有离开过笔。从自来水钢笔到碳素笔,一晃儿又用了20多年。就在我预退离岗的那一年,(2001年)电脑走进了办公室,我和微机办公擦肩而过,留下了深深的遗憾。

所谓“心笔”,实际上它应该是大脑思维的产物。写文章也好,做学问也罢,都要首先通过大脑思维形成初步的构想,然后传递给心梳理成粗线条的初稿,就是人们常说的“打腹稿”。完成腹稿的过程,就是人们用“心笔”在写文章。

今天人类社会已经进入了高科技时代,电脑正悄无声息地走进人们的社会生活。移动鼠标,敲击键盘,代替了笨重的纸笔书写,且又快又省力。客观上讲,移动鼠标、敲击键盘不正是“手笔”和“心笔”有机结合的产物吗?

退休以后,着实在家过了两年闲情逸致,颐养天年的恬淡生活。每天除了读书、阅报、看电视,偶尔也出去唱唱歌、打打球(乒乓球);见见熟人、会会朋友。然而一旦闲下来无所事事,一种无名的空落落的感觉不禁油然而生。虽然年华已逝,时光不会倒流。但每逢出现这种空落落感觉的时候,都会情不自禁的想起那曾经“激情燃烧的岁月”,渴望有那么一天,重新回到工作岗位,愿意过那种既有统一意志,又有心情舒畅,紧张而有秩序的生活。

时来运转,机缘巧合,是金子总会发光。2014年5月,经人介绍,我被返聘到通榆县地方志办公室总编室帮忙。虽然没有(也不可能有)什么官衔、职称之说,但总算有个按部就班,可以工作的地方。2016年4月,我又荣幸地走进了通榆县老干部大学。

在有生之年,我要和时间赛跑,尽其所能,认真做好每一项工作。写到这里,不禁使我感叹人生短暂,岁月如歌。一首赞美并祝愿老年朋友健康长寿的七言小诗脱口而出,“都说七十古来稀,耄耋老人到处是。人活百岁不是梦,李公活了一百七”。(注:李公,李青云(清末民初)的中国人。中医中药学者。传说是世界上著名的长寿老人,在世256年。死后葬于四川省开县长沙镇义学村。据考证,李青云的实际年龄应该是170岁无疑。)我要用我钟爱的笔,为人生画上圆满的句号。

贾广耀,1951年生于吉林省通榆县,中共党员,曾从事中小学教育20年。期间,考入《人民文学》杂志社文学创作进修班函授学习两年;19888月,调入县交通局从事党务工作(副局级巡视员),直至退休。198812月,第一篇报告文学《娘子军连今又是》被收录于《吉林省交通改革十年纪念文集》;1991年夏,主笔编写了白城地区公路处报告文学集《瀚海路魂》;1998年末,《守桥护路搏激流》一文被收录在中华全国农民报协会出版的《中国世纪魂》。

新锐散文

请支持如下稿件:人性之美、大爱情怀、乡愁、

亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
【内蒙】白雅婷《钢笔和铅笔》指导教师:王力
不舍得扔的笔和书
小学文具和书写要求
我成功了作文500字小学六年级作文
【内蒙】田雅童《铅笔和钢笔》指导教师:王力
作文:妹妹 2017
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服