新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
我的永丰村之——
不改的名字，不忘的根
1.
张爱玲说，为人取名字是一种轻便的、小规模的创造。
现在大多数的孩子还没出生，父母就已经为他们取好了名字，那是父母斟酌了又斟酌，反复推敲定下来的几个字，过程满含期待，满含欣喜，还免不了有点小小的焦躁——名字是父母赠予孩子的第一份并且携带终身的礼物，隆重，是该有的仪式。
淑女的淑，萍水相逢的萍——这是我的名字，父亲为我起的。
母亲没有文化，父亲文化程度不高，我们兄弟姐妹的名字，都是父亲起的，那看起来很不起眼的两个字，是父亲送给每个儿女的礼物。不知道父亲如何会想到让他的女儿们共同拥有一个“淑”字，淑，清澈善美之意。四个女儿，分别以“花”“兰”“珍”“萍”取名，听着就有种乡间春天百花盛开的感觉，中间以“淑”字相连，多了几分的清澈与善美——这是每个做父母的都有的愿望吧，希望女儿能够一生善良、清澈如水。也不知道父亲是在哪一个时刻想到这几个字，也许是在深夜被我们的哭声吵醒时，也许是清晨第一缕阳光照在我们酣睡的脸庞时，也许是从田地归来放下锄头时……这个名字轻轻从他的心底漾起，携着一个父亲的心意与祝福，从此成了我们一生的符号。
淑萍这两个字很土，同龄人中叫这个名字的人很多，在我少年的记忆中，萍这个字，几乎是脱不了一身土味的乡间野丫头，一脸天真中带着些许茫然。
上中学的时候，读琼瑶的小说，被女主人公紫菱、梦竹、吟霜、佩青、忆湄……这些诗意的名字迷得不知东西，恨不得一口气跑到派出所把自己土气的名字一改为快，内心深处，是想摆脱这个土气的名字，就像渴望摆脱那个偏僻的村庄，那种清贫的生活。
2.
想改名的愿望大多数人都有过，只是真正有勇气改了名的人倒不是很多。张爱玲就曾经觉得自己的名字很俗气，一度心心念念想着要去改名，却终是没有改。不仅没有改，还对这个名字留恋不已——因为这个名字是母亲为她取的，尽管取名时，只是不想让她用“张瑛”这个名字，于是说：“暂且把英文名字胡乱译两个字罢。”Ailing是张爱玲的英文名，如果她的母亲知道这个名字后来会响彻文坛，也许会慎重许多。张爱玲至死都用着母亲为她取的名字——异国他乡，闭门写作，居无定所，孤独终老，母亲始终是她念念不忘的一个人。
多年后，因为喜欢张爱玲的文字，一遍遍读张—爱—玲三个字，觉得这三个字，与那孤傲的眼神，单薄的身姿，浅浅的笑容还有民国时期的大上海很是般配。
胡兰成在自传《今生今世》中写到：“我常到涧水边，在新湿的沙滩上写两个人的名字，惟风日及涧水知道，亦惟风日及涧水无嫌猜。又在山侧路亭的架梁上用钢笔亦写着有，连我自己三个名字，还记着年月，小心不致被行人发现。”
这两个人的名字里，应该有一个是张爱玲吧，但这样的文字一点都不让人感动，即使胡兰成把张爱玲这个名字写上千遍万遍，又如何能抵得上她低到尘埃里的深情？
3.
记不清是谁说过，名字是一种风格，也是宿命。而宿命就像大地，无论走到哪里，离家多远，都是在宿命中行走，无法摆脱。
在我的老家，那个叫永丰的回族聚居的村子里，不论男女老少，每个人都有两个名字，一个经名，一个官名。
在村里行走，你随时都有可能遇到阿丹，阿依舍，穆萨，叶尔孤白，法图麦……这是阿訇为我们取的经名——在我们出生七日之内，父母请阿訇来为我们命名，阿訇先念宣礼词，尔后，如果是男婴，就向左耳朵吹一下，如果是女婴，则向右耳朵吹一下，名其曰“吹邦克”，意思是祈求造化给这个孩子正信、正道、正义、正直，给他良知，给他知识，给他智慧，让他健康成长，成人成才，孝敬父母，贡献社会，然后将历代先知、大贤之名授予男孩，将历代知名女性之名授予女孩。
由于阿拉伯语的经名读起来比较绕口，乡邻们就随口将经名简化，达乌德被简称为乌子，苏莱曼被简称为苏子，优素夫被叫成优素，叶尔孤白被叫成孤白，法图麦则被叫了法麦。
这些被简化的经名随着长大上学，渐渐被官名代替，而父母取的官名，也被一些有思想主见的人更改成自己喜欢的样子，但被阿訇吹了耳朵取的经名，却是烙刻在回族娃娃筋骨上不可更改的符号。随着岁月的流逝，这个符号，更多地被村庄保留，落在那些白发老人的记忆里。
我是在成年以后才知道父亲的经名叫阿里。那年在姑妈家，碰到一位和父亲年龄相近的老人，他看着我，问姑妈，“这是阿里哥的小女儿吧？”姑妈说，是的。那是我第一次知道父亲的经名叫阿里。落笔至此，突然悲哀地发现，直到今天，我竟然都不知道母亲的经名，泪随笔落，我这个不称职的女儿！
4.
开始喜欢淑萍这个名字，并非完全因为是父亲赠送的人生第一个礼物，而是在后来，我自己赋予它的意境：淑女的淑，萍水相逢的萍——无论岁月如何变迁，在与每一个人的萍水相逢里，守住一份清澈善美的心境。
二十多年前的一天，顺利完成实习，返校前需要填一份表格并加盖公章，记不清是什么机缘，填表的时候父亲在我身边。工作人员问我名字是哪两个字，我说：“淑女的淑，萍水相逢的萍。”
”淑女的淑，萍水相逢的萍。”父亲将这句话重复了一遍，出门后，父亲笑着说，“我女儿真有文化。”我笑着抬头，父亲的眼睛里泛着光。
父亲生命中的最后几年，被一次脑溢血夺去了支配肢体及语言的能力，缠绵病榻，受尽疾病的煎熬。我为他理发、洗脚、剪指甲，他没有再叫一声我的名字，似乎忘了那是他精心为我挑选的礼物。我亲眼看着他的生命似一盏油灯，一点点燃尽熄灭。这个我此生最爱的人，他赐我以命，又赐我以名。我带着这命和这名，遍尝人世悲欢离合，不畏艰难，不甘示弱，只为这名字，能成为他永远的骄傲。
这些年，在文学的道路上穿行，很多人建议我，应该起一个好听的笔名，这样更容易让人记住。我笑了，不能否认这是一种好意，但也不会违背自己的心。这是父亲送给我人生的第一份礼物，值得我用一生去珍藏。父亲在世时，淑萍这个名字没有给他沧桑的脸上抹过黑，甚至是他的骄傲，是他七个儿女中唯一一个通过读书改变命运的人。父亲去世了，也许对他最好的告慰，就是守着他给的名字，守着他的美好愿望，善美清澈走过一生。
5.
岁月越深越孤独，有时也会回到永丰村，知我经名的中年人都已搬进了城，陪儿女或带孙子，偶尔街头相遇，互相叫的也都是官名。村里剩下知我经名的老人，见了我，只有茫然空洞的眼神，弱弱地问我一句：“你是……？”
人生如此不堪。
突然想起我其实还有另外一个名字，遗落在了那个叫同心的地方。“莱依俩”，这个名字伴着我在同心呆了三年。一个很好听的阿语名字，是我的阿语老师为我取的。很多时候都会梦到喊过这个名字的那些人，也渴望着经年之后，遇到当年的同窗，再能轻盈盈喊我一声“莱依俩”，我真的无法想象自己惊喜又感动的模样。
一个人与名字的缘分，就像这世间男女之间的姻缘，是冥冥之中早已被注定的事情。土的洋的，俗的雅的，不过是一个无辜的符号，品德与修养才是立足的根本。
淑女的淑，萍水相逢的萍。每当有人问我名字，我总会这样说。这样说的时候，觉得自己的名字很好听，甚至感觉，意境满满。这种意境，与其说是我赋予的，不如说是它本身就蕴含的，是父亲取名时就赋予的意境。
张爱玲说，适当的名字并不一定新奇、渊雅、大方，好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境。
淑萍二字，不新奇，不渊雅，不大方，却带着永不褪色的纯朴与踏实，时刻提醒着我，我是农民的女儿，我的根在乡村，在永丰。
联系客服
