新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
乡下的年
乡下的年是很隆重的。腊八节后，年味儿就一天浓似一天。
太阳明晃晃地照着，花喜鹊站在光秃秃的泡桐树上“喳喳”叫，麻雀成群结队地在草垛和荆棘丛中穿梭。农人们蹲在门前的石磙上一页页翻着老黄历，哪天小年，哪天大年，哪天立春，毫不含糊。
孩子们放假了，田间地头到处跑。爬树、砸冰，还偷了家里的红薯在野地烤着吃。忽听得锣鼓声和唢呐声传来，吹吹打打，十分热闹。一溜烟儿，全跑去看。有人家娶新娘子呢。红衣、红伞、红嫁妆，一派俗世里的安稳与喜庆。新娘子低着头，脸上泛起羞怯的红晕。“看新娘子喽！”孩子们叫着，喊着，跟在送亲队伍后面走了老远。
也就遇见炸炮米的老人，他扛一只生铁制的椭圆形炮，两头细，中间鼓；还提一只镶铁皮的装炮米用的大袋子。孩子们眼尖，离得老远就认出了老人。他们高兴得一蹦三尺高：“炸炮米的来喽！”顿时，整个村庄炸开了锅。大家纷纷拿着大米、干柴和零钱，将炸炮米的老人团团围住。老人慈眉善目，他升起柴火，不慌不忙地转动着黑乎乎的炮。不到一刻钟，就听“嘭”的一声，一袋白花花、香喷喷的炮米就成了。随手抓一把塞嘴里，香酥一丝丝化开，打嘴也不丢。
女人们找出蒸糯米的木桶和做豆腐的匣子，拿到井边一遍一遍清洗，洗净后，在大太阳底下一字排开曝晒。孩子们见了，一遍遍问：“什么时候打糍粑呀？什么时候磨豆腐呀？”“快了，快了。”她们应着。转身，她们又折进屋里翻出些脏衣脏鞋和床单被套出来浆洗。干净整洁，是她们迎接新年的最好仪式。
要宰年猪了。猪是自家养的黑毛猪，吃熟食和野菜长大。它膘肥体壮，足有三四百斤。男人们早早在院子里搭起土灶，女人担着食桶最后一次喂猪。养了整整一年，她们心中怀着不舍。屠夫背着工具走进院子，左邻右舍的男人们都来帮忙。瞬间，只听得猪叫声、说话声混成一片。孩子好奇，忍不住要出门看，被母亲一把拉住。等到一切声音归于平静，母亲才领着孩子站到院子里。满脸油光的屠夫熟悉地刮着猪毛，壮实的猪被分成一块块，送亲戚的，做腊肉的，预备待客的，清清楚楚。
开始打鱼了。水库里，池塘边，到处都簇拥着人。男人们站在竹排上，用力地撒下网，再捞起，一条条鱼在网中扑腾。鱼儿们翻动着白白的肚皮，拍打得竹排“啪啪”响，
大家的目光也跟着鱼转，一刻不停。好大的草鱼呀，足有二三十斤呢，人们惊奇着、交谈着，也争相购买着，场面好不热闹。
也终于等到打糍粑。小年一过，家家户户都忙着蒸糯米。糯米洗净、淘好，在厨房中的大木盆中浸着，中间插一把剪子，用来辟邪。也就一天的功夫，米粒儿变得白白胖胖。主妇们在大铁锅里舀上几大勺水，垫上蔑垫，架起早已准备好的大木桶。随后，将滤过水的糯米全都倒入木桶中，盖上圆圆的盖子。锅底加几块木柴，灶膛里的火烧得旺旺的。水开，米香，一屋子弥漫着香甜的味道。准备好大小几只竹匾，男主人将蒸熟的糯米一股脑儿搬到院子里的石碓旁，预备着打糍粑。热气腾腾的糯米一入舀子，男人们便你一木杵，我一木杵地打起来。米粒儿在反复捶打中变得软糯细腻，捞进盆中仍散发着热乎乎的香。主妇们手脚麻利地将团团软糯端进屋，变成一只只又大又圆的糍粑饼。孩子们顾不上烫，揪上一团，裹了红糖慢慢吃。
也就开始磨豆腐了。路上都是赶去磨浆的女人和孩子，女人挑着浸泡过的黄豆，孩子提着装豆渣用的红色塑胶桶。乡里乡亲遇见，问一句“磨豆腐呢”，脸上便都荡起满足的笑。黄豆磨好浆就迅速挑回家，一家人忙着烧浆、点浆，用做豆腐的大木匣子塑形，厚薄、老嫩，全凭个人喜好。接下来，还要炸豆腐、做霉豆腐呢，主妇们灶前灶后地忙活着，有说不出的充实在里面。
路上都是打年货的人。祭祀、接客用的鞭炮，门上贴的门神、对联，招待客人的糖果、瓜子，年夜饭需要的新鲜食材，孩子们的新衣、新鞋，拜年要带的礼品，一样也不可或缺。最后，还要换上一些零钱，专给那些上门送财神图的老人和舞狮、舞龙的队伍预备着。孩子们馋着瓜子、糖果，馋新衣、新鞋，倒也都耐得住性子，收起急不可赖的心，慢慢等着。
也就开始掸尘了。屋里屋外，角角落落都不错过，旧年的尘埃不带走一点点。一觉醒来，也就真的盼到了大年三十。家家户户饭菜飘香，祭神祭祖，鞭炮“啪啪”响。孩子们穿着新衣，吃着零食，四处串门。至此，年味儿浓烈得抹都抹不开。
作者简介：冯双，湖北黄冈人。喜欢文字，认为文字是有温度的，就像一束光，可以抵达心灵，照亮人生。有散文作品在报刊及新媒体发表。愿人生路上能记录更多的真善美，用文字温暖人生。
联系客服
