作家专栏
展示名家作品
推介优秀作者
请输入标题 abcdefg
本文节选自《疼痛的课桌》。
《疼痛的课桌》是宁夏回族自治区固原五中高级语文老师高丽君用几年时间所完成的一本关于教育一线的书，也是“教育三部曲”的第一部。它以小我为切入口，以学校为窗口，从学生、教师、管理者、家长、社会等各个层面，去展示大时代下基层教育的各种现象，表述消费娱乐观冲击下的人们（尤其是学生）精神的蜕变。全书共25个人物25个故事，涵盖了教育教学的各个方面，如职业特点、生活状态、自我保护、心理健康、成长经历、突发事件、低保助学等热点焦点问题，力求呈现给读者一个较为直观、真实的基层教育全貌。
教育问题，一直是中国社会的一个敏感话题，关联千家万户，牵一发而动全身。每一个人都是教育的产物，每一个人都对教育有着自己的见解，而对当下真实的教育景观、特别是底层学子的拼搏之路进行呈现，并达成深刻思索的文字并不多。高丽君在写她亲历的教育现场的故事，是为教育底层生存在代言，更以此为缩影，反思整个教育的共性问题，这种来自直接生活层面的或新鲜或残酷的经验，构成了思考的直观对象，为人为师的仁心仁爱自然地表露于文字之中。更重要的是她又并非冷漠地呈现残酷，而怀着深刻的同情与反思，唤醒人性、唤醒良知、唤醒正义、唤醒改革，一切使教育、使生活变得更合理、更美好的诉求，都是她以作家和教师双重身份所追寻探索的源泉所在。
本人也是教师，之所以推荐是因为我和作者一样，对教育感同身受，痛定思痛，但于“疼痛”之后从未放弃希望。感谢我们每个人、每位教师都在身体力行，默默奉献，捍卫着教育的尊严、呵护着纯洁的心灵，把最好的滋养给孩子，盼其茁壮成长；我和作者一样，希冀唤起整个社会对教育的关注思考！
向所有为师者致敬！
寒食节(四)
我希望逢着一个姑娘，她是有丁香一样的颜色，丁香一样的……哀怨又凄凉。
——人教版高中语文必修一《雨巷》·戴望舒
7
下午，天气似乎变了。风大了起来，校园里，到处阴惨惨。平日里四处追逐玩耍的学生，都规规矩矩待在教室里，很少有人在教室外走动。政教处紧急通知各班主任，发下的健康调查表一定要让学生如实填写，而且要求家长必须签字后迅速交上来。门口摆着的尸体，把人心都撕碎了，人人噤若寒蝉。
办公室里，大家边改作业边议论纷纷，对这家人遭遇深表同情，对这种作法深感遗憾。各种消息纷至沓至。有人说，那些人看学校置之不理，已降低了钱数，减少到了 100 万。又说，杨弯弯弟弟去年在乡下中学读书时，死在自家门口，家长也闹腾了几天，后来赔了六万。人人唏嘘，觉得既可怜又可气可恨，实在是不知怎么说好了。
一会儿，办公室打来电话，让我和徐芳芳到校长办公室。我们忙不迭跑下去。
屋里，挤满了人，烟雾缭绕，都不说话。组长说：“我们班主任和科任老师都来了。”又回头叮嘱我们，“公安局同志问个情况，你们如实说就是。”
我们两个如祥林嫂，一遍遍重复早上的话。年龄大的警察问，年轻的警察写。
校长被挤在一个角落里，灰头土脸，心力交瘁，低声说：“这样的突发事件，谁也不愿意看到。现在孩子已经没有了，家长一定说是我们的责任。”
一群人呼啦站起来围上去，叫喊挥拳。警察站起来大声说：“坐下，你们坐下。话都没问完，你们要干啥？”
一个胖女人忽然几步抢过来，撕扯住徐芳芳头发，顺手就是几巴掌。
“你还我们的娃娃啊，我把娃娃交给你，你把我们娃娃害死了……”
徐芳芳被打愣了，站着不知所措。几个老师围上来，一把抱住她，“你们要干啥？她也是个孩子，比你们娃娃大不了几岁，你们怎么这样啊？”
那个女人又转身来撕扯我，嘴里骂着：“你们这些坏 X，没一个好东西。还为人师表呢，烂怂学校，烂怂老师，四眼狗。”
书记眼疾手快，一把把我拉在身后，大声说：“你再动我们老师一指头，试试看。”在场的老师们都握紧了拳头，怒火熊熊。两阵对峙。
徐芳芳放声大哭。警察厉声喝：“我看谁再敢动手，没有王法了？再不听话，我们就不客气了。我们在办案，谁要再敢妨害公务，就小心着。”
那女人转过身，拿起桌上一水杯，顺自己鼻子上使劲一敲，鲜血喷出来，然后两手伸出去抹抹，满脸血污，一屁股坐在地上大哭：“了不得了啊！四眼狗打人了啊。我不活了……”
一群人拿出手机连忙拍照，一个扛着摄像机的人大声说：“我全部都录下来了，一会儿就放在网上去，让全世界的人都看着，现在的老师是个啥样子。不好好教书还动手打人，衣冠禽兽，开除几个才对。”
大家都怔住了。年长的警察却不慌不忙，站起来说：“赶紧给我站起来，这些把戏我见得多了。你们的所作所为我们也已全场监控录了下来，你们以为说啥就是啥？”
然后转身问说话人：“你拿着摄像机，就是记者了，我看看你的记者证。”那个人矮了下去，低声说：“我出来拍新闻，拿什么工作证？”
警察说：“没有工作证就是假记者，你以为我们就是好糊弄的，收了你们的把戏，乖乖站着。”那人一声不吭，往后挪了挪。
女人戛然停止了哭声，也没站起来，茫然失措地瞅坐在一边的大“黑熊。”
那“黑熊”慢腾腾站起来，清清嗓子：“是这样，我们也不要一百万了，五十万总行吧。”
“不行。责任是谁的就是谁的。家长不明确告知孩子健康状况，孩子心脏病突发身亡，按说学校就不负主要责任。具体怎么赔偿，有相关法律法规，不是你说了算。”警察铿锵有力地说。
“三十万怎么样？”嬉皮笑脸的人折回头问校长，“都消消气。你看我们这么大的一个孩子，说没有就没有了。而且是在学校宿舍没有的，怎么着，人命价都得三十万吧。就这样，我们也不告状，也不上访，你们痛痛快快给三十万，我们就走人。怎么样？”
“那不行。我们已经报了警，事件处理一切听从公家的，法院怎么宣判我们就怎么执行。”老校长严词拒绝。
“黑熊”脸色一变，“那我们继续把尸体在门口放着，直到放臭放到你们答应为止。我就不信，还真把你们没有办法了。”
一阵杂乱的脚步声传来，僵持的人们竖起耳朵听。
8
一行人走到校长室门口，大家自动让开道，杨弯弯母亲摇摇晃晃走了进来。
女人依旧黑、矮、瘦、弱。人人心里掠过一阵惊慌。
“黑熊”神色张皇，“你咋来了？”
“我咋不能来？我女儿死了身子还躺在门口给你要钱呢，我来看看。看看她死了，还能给你们要多少钱？”她声音沙哑，一字一顿。
“是你们杨家二爸请我们来做事的，说好了四六开。现在你来得正好，我好不容易说到三十万，再一分都不能少了。你自己心里清楚怎么做？”
“好。我知道怎么做。”脸色蜡黄，无一点血丝的女人，满脸悲怆，镇静得很，一颗眼泪都没掉。“我现在早都没眼泪了，眼泪在三十几岁上，她大大（爸爸）走的时候就流干了。一家四口人，三个撇下我走了，他们在那一世团聚了，留下我一个人在阳世受罪。我前世一定是造了孽，这一世老天这么惩罚我。现在一看，还真是该惩罚。我万万没有想到啊，你们把我弯弯放在冰地上问学校问老师要钱。娃娃是我生的我养的，一切我说了算。你们听着，钱我一分也不要。我娘家来了人，我们拉回去烧了就是。”
“对不起，老师。让你们受苦了。”她转了一团，看到徐芳芳，低头说。
芳芳放声恸哭，“弯弯妈妈呀，你咋不给我说娃娃有病啊，现在娃娃没了啊，我咋给你交代呢啊……”
女人走过去，抱着芳芳。“我就这个命，不怪任何人。去年我儿子没了，我躺在床上几个月，后来才知道，他二爸带人整着问学校要了几万块钱。我一直觉得，我亏了人造了孽，老天一定会报应的。这不，报应来了。我不让她念书，不让她来学校，她哭着喊着要来。我其实早知道，她也就这么点寿数。我那时想，天天在家等着她死，还不如让她高高兴兴地活上几天人了再死。早上我打了她几巴掌，就是想，她咋这么快就走了，她说好养我老的啊……”
满屋泪花四溅。
“黑熊”左右看了看，嘟囔着：“咱们这是吃的啥闲力。闹了半天，这个婊子妇人一句话唱了。走，不管了！回去找杨家老二算账走。”
呼啦啦屋里空了一大半。
9
忙碌的日子短暂而漫长。
杨弯弯走了，班里很少有欢笑声。孩子们亲眼所见生命的脆弱和无奈，加倍珍惜现有时光。徐芳芳说，班里基本不用管，一切都井井有条。
秋风飒飒，花园里树枯叶干，北风吹来，簌簌作响。一段时间，广播上除了天天播报新闻，课间十分钟，总会放《丁香花》这首歌。
那坟前开满鲜花
是你多么渴望的美啊
你看啊漫山遍野
你还觉得孤单吗
你听啊有人在唱
那首你最爱的歌谣啊
尘世间多少繁芜
从此不必再牵挂
……
过了一段时间，学生们窃窃私语，交头接耳。据说，七班教室里夜静人深时，就会有琅琅书声。一个女生，声音很好听，用普通话在读，“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。波光里的艳影，在我的心头荡漾……”鬼故事被传得神乎奇乎，但老师学生们谁也不怕。
那座位一直空着，她的一些书原封不动，《古汉语字典》《成语字典》《语文知识手册》《中英文对照手册》排成一列，还有一只蓝色笔袋，上面有只憨态可掬的小熊，抱着一篮瓜果，甜蜜蜜笑着。每天，打扫卫生的同学会仔细擦拭那张桌子，包括桌子上的书，还有笔袋。
徐芳芳很少说笑了，她忙着考公务员。申论背得头昏脑涨时，就会望着窗前的合欢树，一言不发。我们继续日复一日地备课讲课改作业和学生斗智斗勇。尽管每天嘴上抱怨发牢骚，但每个人还是天天为他们作业做不好生气，为没有掌握知识点发愁，为改变一些生活习惯绞尽脑汁。
组长说学校最终赔了二十万。局里十万，学校十万。杨弯弯妈妈坚决不要，最后捐给庙里。听说她也上了山，当了居士。
学校更加谨慎，取消了学生们一切户外活动，责令班主任一天到晚在班里守着。“安全第一！安全意识！”周周例会上强调了再强调。班主任更成了烫手的山芋，谁都不愿意当。为了不当班主任，老师
们想出各种法子和学校领导闹矛盾捉迷藏。也是，班主任成了看管羊圈的人，手里几个小羊，一点也不敢松手，一有风吹草动就惶惶不可终日，生怕出个乱子。
10
我和学生说，好的，你们可以去看看，但必须保证上自习前返回。
他们轻轻说，知道的，老师。通过那次事件，我们再也不给您惹麻烦了。我们也许一辈子都报答不了师恩，唯一报答老师的方法就是在校三年，我们班任何人不做任何连累老师、对不起老师的事。
我心酸地掉泪。
女生们哭起来：“老师，我们想班主任啊！我们徐老师，现在不知道过得怎么样？她很少和我们联系，不会忘记了我们吧。”
“不会的，不会的。徐老师一直记挂着你们呢。她常常和我说，你们是她人生路上最值得记忆的一笔。她现在在广州一家贸易公司，干得很好呢。工资也高，人也轻松，还时常问起你们呢。”
“我们徐老师真好看，高高的个子，长长的头发，大眼睛，一说一笑。”
“是啊！你们好好学习，考上大学了去看她，怎么样？”我很难过。
傍晚时分，接到芳芳电话“今天一天心慌意乱的，我想给杨弯弯烧几张纸钱，也不枉师生一场。这里人好像不太重视这个节日，满街欢笑。我知道家乡的今夜，一定会满街火焰，人人在追思逝去的人。”
我努力装作平静，说：“今天你班学生还问起你呢？”她在那边，许久都不说话。然后轻轻叹气。那件事，我的为师梦彻底毁灭了。真没想到，做个老师那么不容易，辛苦倒不说，委屈屈辱，战战兢兢如履薄冰的滋味太难受了。你知道吗？我常常躺在床上泪流不止，心有不甘啊！为了做个好教师，大学期间，我那么努力地学习普通话，练习粉笔字，学着讲好每一节课，处理每一个环节。我一直觉得，我生来就是做教师的料……
“过个阶段吧，过了这个坎就好了。你其实能做个很好的老师，课讲得那么好。”
“也许吧，也许过一阶段，我还会继续走进课堂，拿起书本的。”
那边爽朗一笑。
我放下电话，就想起她进校讲第一节课的样子。精神抖擞，语言精练，思路清晰，板书漂亮，用标准的普通话领读屈原的《离骚》:“民生各有所乐兮，余独好修以为常。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
我们一群老中年教师，似乎看到了希望，兴奋地说，今年来了个好娃娃，课讲得真好。
寒食节的晚上，我又梦见那个影子，她照旧背着身子，弱弱地哭，
“老师，老师，对不起……”
“没关系。你好好去吧。一切都过去了，过去了。我们还会记着你。”我好像很大声地说。
她慢慢转过身子，微笑了一下，那皮肤真白，嘴唇真红。
弯弯依旧是个漂亮的女孩子。
此书当当网有售
前情回顾
作家专栏栏目说明
应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。
投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。
联系客服
