新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
竹生漳州
放下了背包，才发觉背上已是湿了。
祠堂的前方，有个老房子，墙角就是两把竹椅，虽说破损了，但还是结实的。正好。坐下来，另一把竹椅就做了行李放置。中午的太阳有些烤人，这里却在墙角的阴凉里。取出水瓶喝水，吃一口面包，一下子解除了饥饿、渴、热，疲乏仿佛也少了一多半。
村庄，是在午睡中吧？街面上没有人，只有一个外乡人我在游游荡荡。屋檐伸出长长的影子，猫狗在打盹，不理人，远处有烟升起蔓延，没有什么声音，一瞬间错觉这村庄里的人都外出了，留下了一座空空的村落。
记起来，自己是被一个叫做“船场”的名字引来的。
从南靖土楼群回程南靖古城，古街上转几圈，却惦记起来“船场”，公交车上确乎经过了一个“船场”的站点。网上一查船场镇这里曾经是码头，船只云集，有过繁华，也是稻花老屋古树的古镇，就不免心向往之，想找一个县城下面的闽南乡村，这里不需要有土楼、寺庙，只要有乡村该有的样子就好。
就从南靖坐上了车，却没有七八站，就到了船场。问船场还有没有码头和船，售票员说：不知道。旁边的热心少年说：叫船场，可是没船了。镇上有个村叫做高联村，前些天搞了一个稻花香的节庆，你来得晚点了。不过，那里还是有一些老屋可以看。另一位老人说：我也从船场下，你跟着我下车。无助之际，被热情的当地人的关切包围了。
下车后，仍然四顾茫然，不知道村庄怎么走。问了一位联防模样的老兄，人家看看四周说：现在没看到摩的，我去给你喊一个过来。他让我在树荫下等，自己骑车去找人，过了五分钟一位中年人骑摩托赶来，一看就是摩的的样子。我问了价格是二十元送到高联村，就坐上了车，几个转弯就奔上了山路。路旁的竹林好看，却无心看，摩的师傅开得飞一般，见了弯道也不减速，谁知道崖壁后面是什么，让人心惊。不过师傅倒是自若，身上的随身听播放的闽南语歌曲铿锵，和着他极速的节拍。路途应当不近，要二十元太少了。
到了。师傅指点我的行进方向，说好了下山打电话再上来。我游逛着，往里面慢慢走。途中有中年妇女打招呼，指向她的房屋，在山边，却听不懂她说的话。只看到屋旁有百香果、芭蕉长得喜人，绿色植物映衬着后面黑漆漆的房屋。有一种豆，粗大得很，想着一颗豆就可以炒一盘菜了。正渴呢，路边的水管里淌水清冽，就拿水瓶接了一瓶子，喝一口，甜。
路边终于有了谈话声音。一看，有靠街的一户，三位老人在聊天。“来，喝茶喝茶！”瘦小却精干的大爷邀请着，让人难以拒绝。就坐下来喝茶聊聊。他感兴趣的，是我的遮阳帽，那当地人戴的尖顶帽。大爷比划着给他照相，一边招呼老伴，两人凑到一起甜得不行。儿子在外干木匠，老人也去过了天安门、走过了很多名胜，依然喜欢照相，依然为了照相兴高采烈着。
午间的乡村没有人在街上。偶尔碰到的一位老人说：年轻人都外出打工了，上千人的村在家的只有几十口人了。还问我下山怎么走，要是走的话可以和他一块搭车，他正要下山。我说给他们车费，他说不用的都是顺路。最后贪玩一点没搭车，但还是感激一片真情。
经过村卫生室，有三三两两的老妇和我说话，问哪里人，我说了，她们尽力地说普通话，和我交流几句，还说了山东在当地的说法，重复好几遍，哈哈大笑起来了。
高联村，村庄不大，很快走了一遍。山重水复之间，还藏了这么一个村庄。村里倚重着富硒大米和有机茶，正在发展乡村旅游和农产品的开发，红旗飘飘处是前些天“稻花香”节庆的现场。联系了摩的师傅，他从山下赶上来接我，我怕还是开车快，就说：路上看到好的景致停停，不要快了。他就答应了。真的慢了不少，路上的竹林遮天蔽日，山体清秀，走走拍拍，师傅很配合。山谷深，山路也雄奇。我记起来峡谷里这就是九龙江了，如果可以行船，那么是足够水深了。路上，他说起他就是船场村人，姓吴，却记不得有码头。看来，这些热闹的集镇码头都是多年的往事了。到得山下，尽管他要，他也只是比上山多要了五元钱，这是十公里的山路呢，真的不多。
拍了一些竹林的照片，想起带路的小林说过竹子在当地有两种。也分不清楚，就只是拍了一些远近景的各色竹子。竹子本也平常，长在了山脚河边，就不一样了。山谷中竹子层层叠叠，是蜿蜒的绿意。
又坐上了船场到南靖转漳州的公交车，一路上却见山道林茂，多数就是竹林，点缀着芭蕉林。在土楼，周边也多是竹林和茶园。清早离开土楼云水谣，经过早市，也有竹笋在卖着。就觉得这里的情境颇像是浙江德清了，是竹乡，却味道不一样。漳州的竹，浸染了九龙江的水气，在芭蕉、茶树、榕树的错落里，在灰瓦土楼的唱和里，就有了自己的气质。
而船场，就像是一个大人哄孩子的说法：你的压岁钱我给你存着，大了就给你。而那多半不可靠。船场，历史上是个码头，可那是曾经，而今半点影子也没了。没有船，没有船夫，没有商贩，也没有客栈。
傍晚，一脚踏进了漳州古城的台湾路、香港路。原来这就是《记住乡愁》里面提到的漳州老街的代表路段。夜色里，没有霓虹灯招摇，也没有闪亮的招牌，连灯光也是淡淡的、弱弱的。就心底里面，给这老街打了高分，没有被商业污染，没有被近在咫尺的所谓“古城”同化。一切都是最初的刚刚好的样子。
想在古街上找个民宿或旅馆，几条街走到头还是没有收获。最后放弃。问起出租车司机，他说：古街上都是老居民自己居住，顶多就是经营自家传统的产业，不愿意出租，更是没有开办旅馆的。回想了街面上确实是一些做街坊生意的店，理发、日用品、小吃等等。
次日中午，逛得饥肠辘辘时候，看到了北京路一家特色店，郑水根卤味馆，是卤制品。店面上，满满地摆置着卤制的猪杂、鸡肉等等，鲜亮，却不知道选什么吃。犹豫间，小老板来提示：你可以选几样，我帮你，量不要大，配上米饭、菜汤，尝着哪样好再要。正合我意，我就坐下来等餐。正在做外卖加工的大婶们友好地微笑，不时地看过来，还搭讪了几句，也许看我一个外乡人背相机、戴竹帽的样子比较好玩。说实话，菜量真不大，不过要是一直这样吃，胃也好了，也减肥了，倒是件好事。
出门在外，我总是遇到这样的事情。到漳州当晚，在门前纠结于吃什么，一个小哥就给出了方案，去吃了果然不错，是大米饭配上了潮汕牛肉，绝配。还有那么多好心人带路、问候，上前来主动地指给我曾经的古迹。
饭饱依然逛街。扫街一路，中间看到了一个老的砖雕字号招牌，就仔细地拍照，旁边有人笑喊：老许啊，人家拍你的门头呢！目光下移，却是一个“清棋竹器”的旗子飘扬，上写着“国家非物质文化遗产”。应当是老店吧？踱步进店，是一位大叔在摆放器物，一位姐姐在忙着给竹器写字上漆。还有竹制的簸箕呢，竹子真是无处不在。
想起这一路上的点点滴滴，与竹真有缘。在厦门中山公园里，遇到了一位漳州老姐。我看到她的竹帽子，就要来看看里面的细节构造。她说，她是漳州人，厦门没什么好玩的，要玩要看去漳州。至今她还记得漳州老城的繁华。果然是此行不虚。
在漳州大街上，我远远拍照了两位戴竹帽子的妇女，她们竟然看向了我的镜头，还报以淳朴的微笑，内心的喜悦流淌出来，多少年没有看到这样的笑了。
走到泉州，竟然接到了漳州许文红姐的电话。互相加上了微信，一幅幅的照片就传了过来。有日常的农家所用的器具，如土台，用来晒谷物花生等，还可以拨去杂草，去掉泥沙，把所需的东西滤干净。有米丝箩，是洗米、挑谷物用的。竹条，制作风筝，缠绕木桶等。也有生活的用品、家具、书架。还有经营场所用的泡茶竹桌椅、屏风，一般用于宾馆、餐厅、大排挡、酒楼等。生活的习常，与竹耳鬓厮磨着，全因了山林里面多的是竹子，不用竹子又怎么做。竹，就变了身形，成了家里的一把椅子、一领竹席、一块屏风。
走近了竹子，就走近了漳州。
不禁回想：香港路上，清棋竹器店，许文红拾起朱笔，在八卦图上，写上”太极“、“二姓合婚、添丁进财“的字样，似乎在勾勒一对对新人的幸福。一件八封米台，新娘子下轿时，高举放头顶上，避邪接福，把吉祥带入家中。
许文红如数家珍，竹器就这样在漳州人的生活生产里：
那箩筐叫粉箩，是农村搬新房子用的，上写的是“入宅大吉，添丁进财”。如果是娶媳妇用的，要写“二姓合婚、添丁进财”，主要装喜糖和一些办喜事的用品。喜悦就装满了一箩筐。加罗，直径1米2，主要用于晒龙眼干和荔枝干，现在技术改进，都用烘干，比较少用，喜事上用寓意多子多孙、添丁发财。担甲，建筑工地工人用来挑砖瓦。小鸡笼，装鸡用的。闽南风俗，女子结婚四天回娘家，女方父母买两个鸡笼，一个装2只鸡，带回婆家生养。寓意繁衍后代，子孙满堂，起家，旺家，添丁发财。大鸡笼，生了外孙子，外婆外公要买尖头鸡笼装12只鸡送过去做月子。如果生了外孙女，要买平头鸡笼。一件器具就还原了一幅场景。
在土楼，竹器以人们想得到和想不到的形式存在着。粗陋的竹棚，晾衣杆，竹笊篱，竹提篮。厨房、菜园、院落、厅堂、空中、水面，无处不在。
清晨，许先生推开“许清棋竹器店”的门，就开启了一天的忙碌。竹器店主要都卖实用性的，街坊上门往往是家有喜事了，漳州乡镇街区的代理也来拿货，那材料采自山林的竹器就走向喧嚣的城市，或者归于清静的山林，如同一个人的一世轮回。香港路96号，竹乡的故事在延续。
以前有很多家经营这种竹制品店，现在少了。这些竹器和竹编制作，许先生和妻子李英娥已经经营将近40年了，现在有两家店，传承给儿子经营。因为儿子生了二胎，忙不过来，许老夫妻俩都70多岁了，一直都在帮忙做生意，女儿许文红也天天来做加工和书写。老夫妻上山下乡十几年，吃了不少苦。恢复政策后，许老回到原单位继续上班，在建筑公司做钢筋组组长，承包工程。许妈妈李英娥原来在罐头厂上班，合同工，还没转正，回来单位不接收，只好自己创业，才有了现在的竹器店，没想到一干就干了好多年，副业干成了主业。“李英娥”也成了漳州竹器行业的名人、品牌。有些坚持，是执着，还有的坚持是无以选择。逃脱不了，就接受，接受了的后面是什么，是繁华还是清冷，谁也说不清。
也许，漳州人有竹一样的心，有细密清香的气息，有通透的内里，还在不动声色的日子里勃发出一片生机。漳州渐行渐远了，眼前是清晨的云水谣古村，近处的榕树伴着流水，远处苍茫处是竹林掩映的山。
崔斌，中国散文学会会员。2012年作品《林徽音密码》入选中国文联出版社《中国散文大系》。上海《文学报》“夜话周庄”全球华人散文、诗歌创作大赛中，崔斌的《爱上夜周庄》获奖。
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
联系客服
