新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
八月，有事，匆匆回了趟故乡。
没想到的是，故乡的山变得清秀起来。如果说，记忆中故乡的山有些苍老荒凉外，那么现在，则变得丰腴妖娆，让人痴迷。
村子也已远离了破旧和凌乱。家家红砖青瓦的房屋，盖得很有气派。房脊上特意用瓦片做成麦穗、莲花，或是塑几羽栩栩如生的鸽子，更增添了房子的艺术美。一条原本狭窄的村道，完全被平坦洁净的水泥路替代。路两边砌修的花墙里，那些娇艳的灯盏花、鸡冠红，在淡淡的花香中争奇斗妍。
村后的山，已不仅仅是清秀，竟有了堆翠叠绿的葱郁，给人“浓妆淡抹总相宜”的韵律。
地处黄土高原的故乡，原本山大沟深。小时候常干的活儿，就是在山上放羊。那时的山上，光秃秃是本色，有草，很短。有花，很小。虽然都有些“苔花如米小，也学牡丹开”的自信。但给人更多的感觉是“遥看无草近却有。”山势，看上去，既远离了巍峨，也找不到奇峻。而更像是重叠摞起的巨形馒头，高高低低的错落，连绵不断的延伸。
至于山的那边到底是什么，自己一度也很好奇。
有次，自己爬到山的最高处，发现山两边的风景类似。都是那纵横交错或深或浅的沟壑，蜿蜒萦绕或隐或显的山路，散落分布或散或聚的人家。也有同样的山坡，树林，或几棵孤零零的树。只是那边有一坝水，远远看去，跟镜子一样明亮。
放羊最悠闲的是躺在山梁上，任太阳晒着，懒洋洋的，舒服；任羊在山坡上，像云似的，随意游走，悠闲。直到听见有人大声吆喝，才慌慌张张的站起来，发愣在那里，有些茫然的寻找着羊只。等听清楚有人大声的喊骂，才看见羊只不知啥时已溜到了别人家的地头，正贪婪的吃着地里的洋芋叶子或高粱。这时自己什么都顾不上了，一溜烟的跑到地边，挥舞着鞭子，将羊只轰赶出来。可有的羊在一轰而散的过程中，还不忘趁机偷吃一口。
这时不远处吆喝的大人无论骂得多么难听，自己只要不出声，把羊赶走，就没事了。若是犟嘴，说不定就会让他气极败坏的赶过来，踢你几脚或搧你几巴掌。若是回家告诉了父母，不仅得不到同情，甚至还会招来更重的巴掌。谁让你干事不专心呢。
把羊赶到山梁上，暗暗为大人没有追过来而庆幸。重又躺在山梁上，静静的望着蓝蓝的天空，看着一朵朵悠闲的云，变化成各种各样的图案。这时只要你所能想到的，几乎都能找到。有奔跑的马，跳跃的小鹿，撒欢的狗，追赶的狮子；有“松下问童子”，“独钓寒江雪”；有“门泊东吴万里船”，有“千树万树梨花开”；有“绿杨阴里白沙堤”，有“听去蛙声一片”，还有“两只黄鹂鸣翠柳”……变幻无穷的的云朵，会让你陶醉其中，天马行空的想象。
云朵背后的蓝，是自己多年以后，在城市里最怀念和渴望见到的蓝。这种蓝，没有掺杂一丝的杂质，不是沾染了别的色彩或是被蒙上一层薄纱似，给人一种不纯粹，不透亮，不清澈，有些朦胧感觉的蓝。而是通透明亮，像纯净宝石的蓝。它没有一粒的尘埃，能洁净的镶嵌在你的心里。
看着天空，望着云。自己最羡慕的就是鸟雀，想象着如果也能像它们一样，安上一对翅膀。在空中轻盈而自由的飞高飞远，看到山外更美丽的风景，那该多好啊！。
其实村后的山上也有树。还有成片的杏树林，白杨树。在沟壑的边上或沟底的边上，栽种着婆娑的柳树或是榆树，但比较少。
村子的房前屋后树相对多点儿。自己最喜欢的，是坐树下听乘凉的大人，讲着遥远或鬼狐的故事；或是几个孩子在树下乐此不疲的玩着抓石子的游戏。最快乐的，是春天爬上高大的榆树，捋下一串串金黄的榆钱儿，在炫耀中品尝着那种细嫩而微甜的味道。或是折根柔嫩的柳枝，拧动柳枝，让枝和皮脱离，小心翼翼的抽出枝，做成大小粗细不一的柳笛，惊喜的吹响。那时村子的上空，时常除去袅袅炊烟飘散外，就是清亮悦耳的柳笛声。
这次回家，见到了上小学时的牛老师。佝偻的身子和花白的头发，早已失去了记忆中的威严。他每天和村里几个老人吵吵嚷嚷下棋，好像成了他生活最大的乐趣。我在看他静静下棋的过程中，
眼前老是浮现出记忆中的他。那时牛老师走路老背着手，手里老攥着根柳条。他会在你无法预料的时间或地点，柳条或轻或重的落在你身上。当你惊诧看到，他那始终笑眯眯的眼神或是转瞬间的凌利，总会指出你做题和贪玩过程中的不当之处或错误。
印象最深的是，在山坡的校园的中间有一片杏树，每当春天花开时，这里成了蜜蜂和蝴蝶的乐园，馥郁的花香自由弥漫在校园。同学们真正喜欢的是杏子快成熟时。往往在这个时间段，老师轮流值守，看着杏子，不让学生偷摘。其他几位老师若看见学生偷着摘杏，睁只眼闭只眼，装着没看见或是大声的故意咳嗽两声，予以提醒。只有牛老师是真管。有次，学生见他出校门了，一个个欢呼雀跃，都跑向了杏树林。有的很快爬上了树杈，有的还正使劲的向树上爬。可能是太于专注吧，牛老师是什么时间来的，谁都没有看见。随着一声喝斥，大家都有些吓傻了。只见牛老师拿着柳条，绕树转圈。他要求树上的学生谁都不要动，就保持当下的姿态。好在那时，自己已站在树杈上，相对比较轻松。最难受的，是有几个学生正爬在树杆上，不上不下，只能紧紧的抱着树。有一个调皮的孩子没听话，刚溜下了树，牛老师就挥着柳条赶到跟前，让他重新爬树。孩子劲小，没一会儿，爬在树上的几个孩子就累的汗流浃背。牛老师见有些学生实在撑不住了，才让下来。站到地上时，都感觉到脚和手是麻的。从那以来，只要是牛老师值班，再没有一个学生去摘杏了。
几年后，那片杏树林随着学校的搬迁，就如同山上其它有树一样，都让人砍走了。现在残存的唯有几堵坍塌的土墙。校园，已成了庄稼地，那里的时光和快乐，只能留给了记忆和感叹。
记得村后山上的树，有白杨，有柳树，更多的是一丛一丛的红柳。那时村子里的很多老人到秋天了去割红柳，然后扛回家里，编成各种各样的筐子或背篓。有的不仅给自家编，还给别人家编。编的不好看的，留着自家用。编的好看的，就挑到集市上，卖了，挣几个零花钱。随着时间的推移。村子里筐篓编的好的，就集中在了两三个人身上。自然，他们手里的活儿也就接连不断。有的甚至整整一年的时间里，都在忙着编筐篓。
也不知从什么时间起，因谁而起，山上的树让人砍的稀稀拉拉的。有的人家甚至去刨树根了，拉回家当劈柴烧；有的人家就赶着牛，扛着犁。把砍完树的地耕成自家的田地，种上洋芋或荞麦。每当洋芋或荞麦花开时，山坡会成一片绚丽的云，短暂的留在山梁上。只是在冬天，山会变得光秃秃的，甚是难看。若是有雪，山还被装点的有些风韵，甚至有时能给人气势磅礴的感觉。但更多的时间，呈现在眼前的是一种瘦骨嶙峋的感觉。当寒风呼啸着吹过时，山梁上常常卷起一团一团的土雾。有人说，好土都跟风跑了，山坡还能好吗？
我也在想，当时怎么会没有人制止呢？后来我从书上看到心理学家菲利普·津巴多讲过一个故事。说如果有人打坏了一幢建筑物的窗户玻璃。而这扇窗户又得不到维修，别人就会纵容去打烂更多的窗户。久而久之，这些破窗户就给人造成一种无序的感觉。
这就是著名的破窗效应。
我不知道，谁是第一个砍山上的树的，也许正是他的开头。让这座山，失去了一棵一棵的树，一根一根草。也许谁都不会承认是自己让这座山失去了树和草的庇护，失去了绿色，但谁又能说，这座山砍的破烂不堪，又跟自己一点儿关系都没有呢？
山上一片不大的林子，曾给过我很多美好的记忆。给牛羊割草时，这里的草长的最长！雨后，大人会领着我们在林子里寻找蘑菇，或是去捡拾一种叫地软的藻类植物，拿回家后。母亲洗干净了，切碎，和洋芋丁掺在一起，给我们包包子吃。后来我把蘑菇和肉味，地软和木耳进行对比的最初认识，就来自这片山上的林子。
在夏天时，我们几个孩子会爬在山上的林子里找一种红色的，有小拇指大的小的甜甜的，酸酸的，叫瓢的果实吃。多年以后，见到草莓的时候，我才知道，我们吃的，其实就是野草莓。还有野葱或小野韭菜，我们会拔来洗干净了就着馒头吃。
村后的山，也是我上小学时，师生共同爬山的一处好去处。那时爬山，是全校学生统一爬。先在山脚下和半山腰各摆下几面鼓。从山脚到山梁，每隔几百米，就站着一提锣的老师。山脚下校长吹哨，要求所要学生做好准备。当鼓槌敲响，每班学生跟着自己班的红旗，向山梁上跑。鼓不停，人不能停。当老师鼓停，锣响时，学生都得停下来，谁也不能走。在歇息几分钟后，鼓槌再起，大家又争先恐后的向山梁上跑，依次交替进行。那个班最先跑到山顶，把红旗插在山梁的最高处，那个班就是冠军。同时，老师早在山梁上的草丛里，土块下，甚至田鼠的洞口，藏匿了从工兵到司令名称的各个纸条。每个纸条上都有相应的分数，哪个班找到的多，依照分数相加，分数最高的班级，就是冠军。谁找到了司令的纸条，也是冠军。那一天，鼓声，锣声，欢笑声，呐喊声久久在山梁上空回荡。
后来随着上学和家的搬离。离老家越来越远。前几年回家走亲戚。发现这座山被推成了梯田。听亲戚说。村里人在种了几年粮食后，发现收成越来越薄。有时春天辛辛苦苦的种上，到秋天连籽种都收不回来。很多人也就不种地了，山坡又撂荒地了。原因是地贫，天旱。即使下点雨，因是坡地，不仅雨水留不住，捎带着把肥土也冲走了，地变得越来越贫瘠了。地穷不留人啊！年轻人觉得种地没啥出息，都跑城里打工去了。这几年县上在进行小流域治理。把这儿作为一个典型进行示范。先是牛羊圈养，现在又把山地推成梯田，这样就能把雨水留住，防止水土流失，还加大了植树种草的力度。抬手看去，梯田若带子似的缠绕着山头，草色青青。头顶没变的还是那如洗的蓝和悠然飘飞的云朵。
这次回家，看到山上的梯田也不种粮食了。亲戚说，现在村后这座山和别处的山地都退耕还林还草了，粮食只在川地里种。山上的树草也都承包个人了，每月根据自己护养林草的情况，镇里给予补助。现在有的人家在林草地里套种了药材，在技术和收购方面，镇里有专门负责的人，现在收入比单纯种粮食高多了。
村里，也几座山上，正规划着一片千亩杏林。
忽然冒出“青山绿水浩然归”句子。是谁写的自己忘了。不过我在本地理志里记载，故乡，原本是很多王朝“水草丰茂”的牧地。
作者简介 马进思，中学高级教师，中国少数民族作家协会会员，昌平区作家协会副主席。在全国、市区级各类报刊杂志上发表近50万字的散文、诗歌，并在多次征文中获奖。
联系客服
