新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
隔壁桂儿比我年长三岁，那时大约八九岁。
她长得憨朴可爱，大脑袋，宽脑门儿，黑红脸蛋儿。大嘴，嘴唇有点厚。她的头发细软黑亮，平时编俩小辫子，周末小辫子会窝回来垂在脸蛋儿两侧，顶上多两个透粉的蝴蝶结，像古代丫鬟的小抓髻。配上她的红格子上衣，真是太好看了。周末的桂儿，是她爸爸打扮的。
桂儿一点也没有她外表那么可爱。
邻居都说，天生的，这孩子贼咕咕的。她走路很轻，猫一样没声儿。她总是低着头向两边看，两手插在格子上衣两侧的小兜里，好像刚得了什么东西怕人问起。
林场人家不关大门，夏天连屋门都敞着，有事出去，就把大门拉上，在门鼻上别一个柈子渣儿，省得来人进去白绕一遭儿。于是大人小孩儿抬腿就能串门，还没进屋就聊上了：吃了吗？干啥呢……小孩子在家玩腻了，随便去个邻居家，尤其有同龄孩子的家里，就像在自家一样，吃点喝点都正常。
可大家不喜桂儿来。
桂儿三岁多时，她家东边惠姨家的大孩子才出生不久，洗洗涮涮的活儿比较多。那天惠姨把衣服泡在院儿里的洗衣盆里，又把一条新肥皂拿出来放在旁边小凳上准备洗衣服。孩子哭了，她回屋坐炕沿儿上给孩子喂奶，隔着窗子就看桂儿来了，小小的身影，东瞧瞧，西瞧瞧，然后在洗衣盆旁边弯了一下腰就走了。惠姨放下孩子出去肥皂已不见了，赶紧追桂儿。桂儿穿着小呼哒襟儿的椭圆小兜里，半块儿肥皂露在外面。林场一家一年才供应两块儿肥皂，没了就连衣服都没法儿洗了。何况孩子小，该洗的东西总有。于是惠姨悄悄说：桂儿，这个不能吃，你拿走也没用，把它还给惠姨吧。桂儿倒不以为伤，任惠姨拿回肥皂，便嘻嘻笑着走了。
桂儿渐渐长大，大小孩子都嫌弃她，训斥她。比如秋天，谁家院里都有一麻袋一麻袋的土豆、胡萝卜、卜留克等等，胡萝卜和卜留克可以生吃，很甜，但孩子们也都吃够了。桂儿家也很多，可她却喜欢溜着边儿走进邻居家院子，飞快抓起一根胡萝卜或煮好了晾着的卜留克干儿。任人家孩子呵斥着，边跑边用手撸一撸，就啃在嘴里了，好像别人家的东西更好吃。
这样的情形被她妈妈知道了一定会骂她甚至打她。被她爸爸见了，会带着她把东西还了，然后领着桂儿去附近的树林里玩。回来，桂儿的手里就多了半茶缸子嘟柿、水葡萄、高粱果……她幸福地笑着，炫耀地吃着。一路上，桂儿爸爸教她把这些野果分给熟悉的孩子，这个三五粒儿，那个一小把。桂儿大方地笑，我们也都觉得这时桂儿也挺可爱的。
一次青岛的舅舅给我家邮来两袋儿银鱼干，这实在是稀罕东西，我们都没吃过。母亲便拆开一袋儿，分一些给我们姐弟四个，又把剩下的送去给左邻右舍的孩子。别的孩子吃过就罢了，桂儿吃了悄悄问我：你家还有吗？我说还有，妈说留着来人时做菜用。桂儿就来了，恰好爸妈不在家。她在我和弟弟的推搡拉扯下，一边嘻嘻笑着躲着，一边掀开锅碗瓢盆翻找，终于在碗橱里找到了，便撕开口蹲在橱边吃。弟弟年幼，使劲儿推她走，说妈不让吃，等来人了做菜用。她索性坐进碗橱里，关上门吃。记得我和姐姐坐在碗橱旁的门槛上，心里很愁，也很生气。桂儿吃饱了，把剩下的尽数装在衣兜里，捂着兜儿跑了。
母亲回来，我和弟弟争着告状，母亲嘱咐我们别嚷嚷，不然桂儿又该挨打了。
然后我们很快就听到桂儿妈妈真在打她，她哭的声音很小，打她的时候就忽然大声一些。母亲很为难，不知该不该去劝一劝。一会儿她的妈妈美芬拿着半布袋儿干枣来我家了，说是春节时孩子姥姥从辽宁邮来的，本来打算蒸了枣窝窝分给大家，快被孩子们零吃完了……
美芬姨很漂亮，也有点黑。桂儿长得像她妈妈，可她妈妈实在是个正直的人，很要面子，也很爱孩子。只是脾气不太好。桂儿有三个弟弟妹妹，都像父母老实本分，只有桂儿是个天生不一样的孩子。
桂儿的父亲叫天胜，瘦高瘦高的，很老实，很听美芬姨的话。
后来母亲说，天胜是下放知识青年，成分不好，找不到媳妇。美芬不介意，说他人好，有文化，便嫁他了。结婚时，天胜三十多岁了。他格外珍惜美芬，美芬又漂亮正直，这更让他觉得美芬处处都好，事事言听计从。
有次美芬和母亲聊天，说起天胜的老实，哭笑不得。美芬说她从不愿打桂儿的，只是每次桂儿惹她生气，她就嚷嚷：你改不改？看我不拿柈子打你！然后一转身，天胜已从厨房拿了一根柈子递在她手里了，又在气头上，她只好拿柈子真打桂儿。
美芬说，其实天胜更疼孩子，每次她打完了，天胜就小心翼翼从她手里抽走柈子，劝她：歇会儿，别累着了，孩子知道错了……然后背背脸儿，装着给孩子拍身上的土，撩起衣服看打得怎样了，一边又小声劝着：别惹你妈生气，把她气病了，谁管咱们……
天胜是南方人，母亲说他很有文化，至于多高的文化我不懂。他家的炕上，常摊开着很旧很厚的书，有时天胜坐在炕边小凳上安静地看书。最小的孩子在他怀里，摇着，已经睡了，却忘了放在炕上。
有次春节放假，他借了商姨的两大本关于裁剪的书，一边看一边学，一边给孩子们裁剪衣服。那年春节，他家四个孩子的衣服都是书上的样子，新颖别致。
我们的衣服都是母亲买了花布做的，大多孩子是一样的花色，最简单的样式。我常因此自卑，羡慕桂儿。桂儿从不用穿俗气的花衣服，她穿各种小格子上衣，裙子一般的样式，领口飞着浅色小花边，袖口兜边还压着本色牙子。
天胜还学会了织毛衣，他去甘河选了桃粉色毛线，给美芬织了一件拧着花儿的毛衣。又用剩下的毛线，给桂儿织了一个围巾，桂儿围上，像胸前飞着一片朝霞。
后来听母亲说，天胜在工队挺孤独的，干活时大家都不愿和他一组，他太瘦，个子又高，摇摇晃晃没有力气，抬木头与大家都合不来。父亲是队长，安排他轮流在每个组里，也就干些清林的活儿——把大木头上的树头和粗枝砍下来，堆在一处。为努力多干些活儿，天胜经常最后一个回帐篷。冬天帐篷冷，晚上起来添火烧炉子，天胜也都默默做了。
可孩子们有多喜欢他呢！每个周末，连我都盼他回来：或是几根野鸡毛、草笼儿里两只蝈蝈；或是一安全帽嘟柿、雅各达；或是一篮子油蘑菇、桦树蘑……他总带回孩子们盼着的礼物。即使冬天，也会提半口袋松塔儿或干在枝上的浆果之类回来。他常让桂儿或她弟弟送来分我们一些，那时桂儿欢欢喜喜来我家，友好大方，从不旁睨斜图。我们便比平时都友好。
大家不喜欢和桂儿玩。可桂儿有一副嘎拉哈，比我的羊嘎拉哈大些，比猪嘎拉哈小些，总之很独特。原来工队的工人经常打狍子吃肉，天胜便悄悄攒了狍子的嘎拉哈给桂儿带回来，他还替桂儿染了红色。玩儿得久了，那四只嘎拉哈红亮红亮的，实在让人爱不释手。我们常因此主动找桂儿玩儿了。
一次在桂儿家玩她的嘎拉哈，她爸爸回来了，居然用手帕包了十几只鸟蛋，实在太漂亮了：有淡青的、淡粉的、白色半透明的，还有象牙白带些褐色斑点的……桂儿熟练地拿一个大茶缸子，把鸟蛋放进去，又冲进开水，片刻，鸟蛋便熟了，天胜便笑呵呵让桂儿每人分几只给我们。那鸟蛋实在太精致太好看，我小心翼翼放在衣兜里，直到壳碎了才舍得吃。
后来天胜病了，据说是肝癌，需到齐齐哈尔去住院治疗。没人能陪他，他就自己背着行李去——那时住院要自己带行李的。那段时间我常看不到他，便没什么记忆。后来听母亲说他瘦得厉害，隔一段时间就回来，说是很想孩子。
美芬心疼他，经常哭得眼睛红肿，却没办法照顾他，家里四个孩子呢。他每次回来都说好多了，让美芬别担心。他还尽力劈些柈子，帮美芬去打水，他家离水井很近，可他只能挑半桶水了，中间还要歇几歇。
最后一次去住院，他穿着绿色上衣，背着不大的行李包。已深冬了，美芬执意给他换个厚被子。他说背不动，下车要走很长的路才到医院。临行，他还用纸糊了一个漂亮的灯笼给桂儿，让她元旦和小伙伴儿一块儿玩，我们很羡慕，桂儿骄傲地说：爸爸什么都会做，让我想要什么等他回来……
这次天胜走的时间比较长，也联系不上。看看快过年了，美芬眼泪汪汪和母亲唠叨：昨天梦到天胜回来了，还穿那件绿上衣，背着行李，高高瘦瘦站在门口。我背对着门洗衣服，就看到对面镜子里天胜左边脸上少了很多肉，右手也露着骨头。问他怎么了，他笑，说是老鼠咬的……
母亲安慰她：是你太惦记了，估计他这一两天该回了……过年了，再不舒服也会回家。他一定是想把病治好，回来踏踏实实过年。
那天下午，林场派人用摩托噶接了天胜还有他的行李卷儿回来了——天胜回家时，死在了火车上。
是半夜，电话打不通。路过一个小站，司机和乘务员把他临时停放在一个扳道房里。
这个晚上，天胜冻僵的尸体被老鼠咬了，左脸和右手。
他单薄的行李里，有桂儿和妹妹的两条扎头的红绫子、一包牛奶糖、剩了两毛钱的钱包。
他在越来越微茫的希望里做了回家的打算
他颤巍巍打好了行李
他摇摇晃晃用最后一点钱在寒风凛冽的街道上给孩子们买春节礼物
他挣扎着坐上回家的火车
他在弥留中向往着回家的幸福
他最后的意识里，一定牵挂着不省心的桂儿
……
作者简介：赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔盟，现北京市中学教师。崇尚自然，爱好读书、写作。
联系客服
