新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
（三）没有山路的山村
从什么时候开始，山里小路慢慢变成密林？从好走，到能走，到能钻，到完全没路影，一点点变。隔着二十年一看，不知道怎么爬那些曾经特别熟悉的山。
散步可以走水泥路，摘野果子可以走水泥路，这些都可以随便些。上坟却不是可以随便的一件事。原来不觉得我家的祖坟有多难走。林密了，很多地抛荒了，有些地栽树了，没有路，稍微隔远点又看不到坟，虽然去了上百次，依然不知在何处。幸而哥留着心，跟着他走便是。但我们的下一辈呢，尤其是我的女和儿，在山里压根打不到四向，我百年以后他们怕是上不了几次坟。
山路不平，却方便，从这个村到哪个村，都有近路。现在，多半只能顺着水泥路走。水泥路走人走车平坦舒服，可少了不少乐趣。
从前，山路长满贴地的茅草，放的牛边吃边走。乐趣当然不是割草。上学放学早的人会去打暗结，盼望别人摔一跤。我们拌过人，也被人拌过。把就近的牛屎掩起来，那时经常赤脚满地跑，自然喜欢踩草，于是一脚噗嗤，软乎乎的一坨沾上，大面积的地方好处理，往草蹭蹭，脚叉非慢慢弄不可。大伙还可以一人选坐一丛草聊天吹牛，碰到喜欢抬杠的，便开始扯横筋。
路上多石子。赤脚走路当然不喜欢它，不忙赶路也不讨厌它。石子有各种各样的颜色。比如村西水井头那儿就有很多，据说原来有朱砂，大约是它风化而成罢，可捡来在石头或硬地上划来划去，也可磨成大小适中的四粒或七粒用来打石子。水井头没有水井，只有两口原生小水塘，靠天蓄水，三年两头干，差不多隔年村民就得去远方找水挑水，远方没有诗，远方肩膀疼。水塘现四周砌水泥，还是没有活水。幸而去年村里已通自来水。村中心小学西南方路有石墨，散碎的小石子可当木炭划线。那路雨后特别泥泞，常陷车，得人推。搭便车回村，不能穿好衣服，推车往往弄一身脏。
从山下回村，由原来的两三个小时变成现在的一二十分钟，再不用推车。顺路散步几公里，找不到漂亮的石子，不见一丛丛的贴地野草。山里的孩子再不会懂得草石有什么好玩的。
（四）五月吃山
五月，人间新竹展，深山笋冒头。
靠山吃山。五月，山里人的话题离不开竹笋：走，拔竹笋去；你这笋子真嫩，在哪里拔的；这笋子新鲜的好吃；你晒这么多笋；等等。
鲜笋焯水，横切或斜切，加五花肉和盐菜炒，盐菜必是特种芥菜制作，才有配竹笋鲜脆的柔和，加点猪油滑，实是无上美味。第一批竹笋甜，可以直接煮油面吃。小竹笋越大越好，湿阴的地方生长的笋肉更厚，纤维老化慢。竹笋精华在两头，未老的肥大笋根脆甜，层层叠叠的笋梢鲜的脆软、干的柔软。拔笋，如果看到笋根掉了哪怕一片笋衣，或者如夏天少女露肚皮一样，笋衣被撑开裸露出笋肉，意味着这笋根不能吃，应该掐掉。懂行的人会放过它，让它长成竹子，另找嫩笋拔。
为了一年四季吃上鲜笋，焯水后切段装塑料瓶，密封后长期不变质。
竹笋焯熟晒干，喜欢的很喜欢，讨厌的很讨厌，倒不是有什么怪味，而是纤维感太重，偶尔吃可增加肠胃蠕动、防止便秘，当然吃多了也会便秘，还有人用它刮油减肥。水泡发后煮熟，再用腊肉加辣椒粉炒，下饭。山里有很多干货加工前要煮熟，吃的时候再煮熟，比如黄花菜、豆角干、盐菜等。据说腰椎间盘突出的人不能吃竹笋，会发，不知道有没有科学道理。
五月也是很多萢的丰收期。萢的种类繁杂，我知道的就有上十种。它们类似于草莓，相比而言，有的偏甜，有的偏酸，总体上味重些，渣多些。有的草本，有的木生，有的枝上带刺，心急吃不了好萢。以前大家摘，一捧一捧的，就很高兴，现在想摘，可以桶装。
想砍柴，房前屋后没人要的灌木多的是，不必再如儿时一般跑大老远，颇有吃山吃不完的感觉。
栗子正大片大片开花，一条条的白穗，看着真让人欢喜，今年秋季应该可以丰收罢，届时山里一定会飘荡一段时间捡栗子的欢笑，松鼠之类的小动物也会欢快地忙着搬运储存。
钻进山间，看见一只四脚动物，类猪，爬得慢，尤其爬山慢。拉它的尾巴往下一攥，便从半坡滚了下来，扭头要咬人，发出嗯嗯间啊啊（四声）之声。逗了很久，拍照、录像，回问老猎户，说是猪獾，味道很美。我还以为是没长大的野猪。
隔天，走在水泥路上，一只野兔窜过，离我丈远坐下，竖耳朵看我。现在山里的小动物胆子真大，以前可没这情形。曾吃过一次野兔肉，细公家姑父打下送来的，煮一大锅面，我分一碗，没什么油，没多少肉，但吃着真是甜，甜到了心里。后来，我再也没有吃过比这更好吃的面了。
（五）五月思纳凉
五月来了，今年还没有踏过春，夏天便到了，那些好看的成片的桃花、紫荆、木棉相继败去。
天气热起来，最高气温早超了三十度，女儿房间也早开起了空调。今早看见上面显示二十二度，让她以后最低只能调二十五度。可以考虑换凉席了。小孩多怕热，喜欢凉席。
我小时候常睡竹床。山里家家有两三张，纯竹全竹，床腿都是竹子。晚上纳凉，把竹床搬到屋场，或坐或卧，摇把棕叶扇，很凉快，比木椅木凳舒服多了。起身后汗渍很快淡去。湿布一擦，异味便消。竹味倒是淡淡的游于鼻端。
大人不会任由小孩通宵睡外面，要么差不多的时候赶我们回房，要么睡着了抱回房间，一方面是怕山风吹得小孩受凉，另一方面也说直接睡竹床过久会有后遗症。
纳凉时照例有人夸白，就是聊天讲故事。村里七八户人家，爷爷话最多，喜欢讲些老话把，又叫说点腊话。腊字形象，象熏腊肉一样不停地反复熏。大人们不怎么爱听，但那时没电，没什么娱乐活动。记得他们挺喜欢赌博的，把两个铜钱弹着转动，用一个竹碗或草碗迅速盖住，猜两个向上的面是同是异，男女老小都喜欢，夫妻档、父子兵是常事。又有一句话：赌桌无父子。意见不一致的时候，夫妻、父子不止是吵架打架，而是干脆反押。
爷爷是赌徒，不到七十岁就走，很大一部分原因在赌博，那大冷天野外赌大半宿，回家的路上摔倒动不了，冻到天亮，第二天被发现，之后卧床再也起不来，挨了不到半年还是走了。爸爸四十岁前也赌，万幸后来戒了。
既然是纳晚凉，闲着也是闲着，有人讲就讲呗。小孩子倒是爱听。我三年级开始看武侠小说。自己看大部头的书后，便不喜欢爷爷的腊话了，既是听过的缘故，也觉得他讲得不对，好多地方与书里写的不一样，我信书多过信他，有时会和他争论。当我抬起书来，爷爷倒会认输：这个书里也有？当然他讲了很多书里没有的故事。一类鬼故事，附近哪座山、哪条道有什么鬼，他们哪些人去赶过鬼。一类赌桌见闻，连铜钱异同都整出一套一套的路子来。可惜路子不管用，还常有人出千，知道别人做手脚也去，终究是输的次数多。
我儿现在三四岁，正是想听故事的年龄，自己却没有爷爷讲故事的本领：他是唾沫横飞、色舞眉飞。我得现编，编得不动听，难免自惭。
工作之前，老被人管，春秋冬睡不了席子。有自己独立的房间后，铺上席子就不撤，冬天盖着棉被吹风扇。跟一长辈吹牛此事，他劝我莫作，待到四十岁就会后悔。没听，这般干了三四年，身边有人后自动改了。现在四十多岁，倒没发现什么后遗症。只是也不怎么喜欢睡席子了，竹席绝对不沾，草席一年只用两三个月。以前冬天热澡都冷水，现在夏天都不怎么用冷水。
年龄改变一个人很多。
夏天，大约年青人多喜欢凉席，年长后便不敢多用凉席，多少或隔或盖床薄被，这是岁月给人的理智吗？
作者简介：秋梦悄醉，江西游客游西江，工作之余喜胡想。
联系客服
