新锐散文
情怀温度
情感,思想,
角度,视野
那棵枇杷树,已亭亭如盖
浓密的叶子,稠密的果实,满眼的椭圆形的叶子,像一只只小手掌,托起一簇簇的果实,诱人,喜庆,令人垂涎。这是江苏的朋友在微信群里发的照片,看到它,我心里起了波澜。
枇杷树,我第一次在图片上见。或许即使外出旅游时见过,也只是擦肩而过,没有一点印象,等于没见。因为归有光的《项脊轩志》中那句经典,“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”多年以来,它一直留在我心底。
在这个世界上总有点东西感动着你,这句话,在归有光妻子死了多年之后,他睹物思人,树在,人亡;树越茂盛,思念越疯狂,只是生死之隔是最令人绝望的事。无奈,无助,无以维系那份真情。还好,有这棵枇杷树在。
于是,枇杷树在我心里扎下根,至于它是什么模样,我知道它长大了,挺拔,秀气。叶子什么样,果实什么样,一概不知。因为它并不生长在我所居住的领域里,也没在我的生活里出现过。它在我心里只是一个概念,和亭亭如盖这个短语紧密相连。
去年初夏,朋友送我几颗枇杷,我如获珍宝。拿在手细细地端详:个头不大,山楂一般;饱满,光滑圆润;那种让人温暖的橙黄是太阳的彩色;还有毛茸茸的脐,越显得玲珑可爱了。把玩在手,它如刚出浴的美人,手指间有一种丰腴的滑润。外面一层透明的果皮,剥开时,小心一些,就能牵连着,像揭开一层美好的期许,舌间润着一汪清泉。最后,裸露出果肉,圆圆的,小小的颗粒状,逗引着你,迫不及待地咬一口,清,爽,沙口,不甜也不酸,似乎没什么味道,而又让口齿留香。
归有光在《项脊轩志》里写他的妻子:“后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语曰:”闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”不管是从余问古事,凭几学书,还是转述诸小妹的话,仿佛历历在目,阁子在,回忆还在,那种看似平淡的夫妻生活,也宛如这枇杷的味道,并不浓烈但清口爽心。
少年时读此文,是读不出这枇杷的味道的。
归有光是江苏昆山人,我以为枇杷是江南的特产,却是错了。
江苏连云港的朋友发的照片。我在朋友圈里发出文字不久,很快同城的朋友传来几张照片。2019年11月19日,他在本市一居民区的小花园里,偶遇枇杷花,被它吸引了,随时拍摄的。
照片的背景是高耸的楼房,楼前一棵开花的树,树上团团簇簇的棕色花托衬着几朵白花,花儿不怎么惹眼。长圆形的叶子,叶脉一条条的凸出来,清晰可见,像极了琵琶的一根根弦。我怀疑如果触摸几下,就能流淌出一支美妙的琵琶曲来。花蕊很多,挤挤挨挨一团团的,有几只蜜蜂忙碌在花丛里。照片上,我虽嗅不到香气,我想,一定是暗香浮动,不然怎么引来如此多的蜜蜂。寒冬季节,或许我们只知道梅花在凌寒绽放,殊不知枇杷的花儿也如此。从去年11月开花到如今6月,已是7个月的生长期了。最近正是麦黄杏成熟的时节,从3月到6月,杏子不过3个月的生长期。偏偏多出来的那4个月,几乎是整个冬季!“梅花香自苦寒来”,枇杷果味道如此鲜美。我突然明白了,历经苦难,饱经沧桑,才酝酿出更香醇的滋味。
6月到10月间,枇杷树无果期,正值夏秋两季。明月半墙,珊珊可爱,满树只有叶子,在风里瑟瑟,如奏响的琵琶语。一曲高山流水,倾诉“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的相遇相知,或许难以表达人生长路漫漫、生死茫茫的肝肠寸断。归有光在妻子离世之后,在情感生活上又屡遭挫折,在科举上耗尽了青春,八次会试都未及第,到六十岁才考上进士,……这中间,离开十五年后,再回家,回到项脊轩中,仰望庭中那棵枇杷树,亭亭如盖的,不只是一棵树的枝叶,还有那些与亲人爱人分离的岁月,越来越荒芜的时光吧!
今天,我看到枇杷树的照片,感觉距离太远看不清晰,江苏袁春波老师又去拍了一张传给我。树上,果实竟如此多,并且颗颗饱满,澄莹。恨不得走进照片,摘几颗尝尝鲜。或许当年归有光看到枇杷树,睹物思人,只有伤感,无心去尝一尝树上的果子了吧!
联系客服