新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
那棵枇杷树，已亭亭如盖
浓密的叶子，稠密的果实，满眼的椭圆形的叶子，像一只只小手掌，托起一簇簇的果实，诱人，喜庆，令人垂涎。这是江苏的朋友在微信群里发的照片，看到它，我心里起了波澜。
枇杷树，我第一次在图片上见。或许即使外出旅游时见过，也只是擦肩而过，没有一点印象，等于没见。因为归有光的《项脊轩志》中那句经典，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”多年以来，它一直留在我心底。
在这个世界上总有点东西感动着你，这句话，在归有光妻子死了多年之后，他睹物思人，树在，人亡；树越茂盛，思念越疯狂，只是生死之隔是最令人绝望的事。无奈，无助，无以维系那份真情。还好，有这棵枇杷树在。
于是，枇杷树在我心里扎下根，至于它是什么模样，我知道它长大了，挺拔，秀气。叶子什么样，果实什么样，一概不知。因为它并不生长在我所居住的领域里，也没在我的生活里出现过。它在我心里只是一个概念，和亭亭如盖这个短语紧密相连。
去年初夏，朋友送我几颗枇杷，我如获珍宝。拿在手细细地端详：个头不大，山楂一般；饱满，光滑圆润；那种让人温暖的橙黄是太阳的彩色；还有毛茸茸的脐，越显得玲珑可爱了。把玩在手，它如刚出浴的美人，手指间有一种丰腴的滑润。外面一层透明的果皮，剥开时，小心一些，就能牵连着，像揭开一层美好的期许，舌间润着一汪清泉。最后，裸露出果肉，圆圆的，小小的颗粒状，逗引着你，迫不及待地咬一口，清，爽，沙口，不甜也不酸，似乎没什么味道，而又让口齿留香。
归有光在《项脊轩志》里写他的妻子：“后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”不管是从余问古事，凭几学书，还是转述诸小妹的话，仿佛历历在目，阁子在，回忆还在，那种看似平淡的夫妻生活，也宛如这枇杷的味道，并不浓烈但清口爽心。
少年时读此文，是读不出这枇杷的味道的。
归有光是江苏昆山人，我以为枇杷是江南的特产，却是错了。
江苏连云港的朋友发的照片。我在朋友圈里发出文字不久，很快同城的朋友传来几张照片。2019年11月19日，他在本市一居民区的小花园里，偶遇枇杷花，被它吸引了，随时拍摄的。
照片的背景是高耸的楼房，楼前一棵开花的树，树上团团簇簇的棕色花托衬着几朵白花，花儿不怎么惹眼。长圆形的叶子，叶脉一条条的凸出来，清晰可见，像极了琵琶的一根根弦。我怀疑如果触摸几下，就能流淌出一支美妙的琵琶曲来。花蕊很多，挤挤挨挨一团团的，有几只蜜蜂忙碌在花丛里。照片上，我虽嗅不到香气，我想，一定是暗香浮动，不然怎么引来如此多的蜜蜂。寒冬季节，或许我们只知道梅花在凌寒绽放，殊不知枇杷的花儿也如此。从去年11月开花到如今6月，已是7个月的生长期了。最近正是麦黄杏成熟的时节，从3月到6月，杏子不过3个月的生长期。偏偏多出来的那4个月，几乎是整个冬季！“梅花香自苦寒来”，枇杷果味道如此鲜美。我突然明白了，历经苦难，饱经沧桑，才酝酿出更香醇的滋味。
6月到10月间，枇杷树无果期，正值夏秋两季。明月半墙，珊珊可爱，满树只有叶子，在风里瑟瑟，如奏响的琵琶语。一曲高山流水，倾诉“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的相遇相知，或许难以表达人生长路漫漫、生死茫茫的肝肠寸断。归有光在妻子离世之后，在情感生活上又屡遭挫折，在科举上耗尽了青春，八次会试都未及第，到六十岁才考上进士，……这中间，离开十五年后，再回家，回到项脊轩中，仰望庭中那棵枇杷树，亭亭如盖的，不只是一棵树的枝叶，还有那些与亲人爱人分离的岁月，越来越荒芜的时光吧！
今天，我看到枇杷树的照片，感觉距离太远看不清晰，江苏袁春波老师又去拍了一张传给我。树上，果实竟如此多，并且颗颗饱满，澄莹。恨不得走进照片，摘几颗尝尝鲜。或许当年归有光看到枇杷树，睹物思人，只有伤感，无心去尝一尝树上的果子了吧！
联系客服
