【签约作家】褚广崇|仰看屋梁亦嗜书

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

仰看屋梁亦嗜书

——《黄丕烈藏书题跋》中的日常杂事 之一

人皆有生老病死，此事无关悲喜，是生命客观存在的规律。然而对于一位平生嗜书如命的人来说，在病中亦能读书、校书，在病中寻一份难得的清闲，并能在书中破除无聊寂寞，甚至以书医病，这在常人眼中真是有些痴癫了。

黄丕烈，就是这样一位痴癫之人。

黄丕烈（1763—1825），字绍武，号荛圃，苏州人，原籍福建莆田，祖辈因经商移居苏州，家道殷实，清朝乾嘉时期藏书巨臂，校勘家，目录版本学家。

他穷其一生经营藏书，在读校之后也乐于在卷首卷尾挥笔题跋，说书的版本源流，收藏递续，书里书外，日常杂事融入其中，文风恣意奔放，内容驳杂可爱，深得藏书界的推崇和珍爱，向来有“顾（广圻）批黄（丕烈）跋”之誉，经他写过题跋的书“价同宋版”。直至今日，藏书家都以能得到他的题跋为荣。

在读黄丕烈藏书题跋的过程中，他多次提到自己的疾病。据粗略统计，最早的年份出现在嘉庆纪元丙辰年（1796年）四月望日：“小病初愈，坐百宋一廛”，当时作者三十三岁，尚在壮年；最后一次提到他“闭门养疴”是在道光乙酉（1825年）中元后二日，时年作者六十二岁，已是他生命中最后一年。

病中多思。读书人历来在病中多有惆怅愁绪。宋代词人韩琦《点绛唇》中有“病起恹恹，画堂花谢添憔悴。乱红飘砌，滴尽胭脂泪”这样的词句，道尽病逢晚春花谢之际的无限惆怅。陆游也有“病中草草度年华，睡起匆匆日易斜。抵死愁禁千斛酒，薄情雨送一城花”的诗句。疾病能够让人在平时匆忙的生活轨道上暂时放缓脚步，静卧榻上，仰看屋梁，面对一碗汤药，看窗外的飞花，听彻夜的风雨，和死亡近距离互动，酿成诗词妙语，宣泄内心的愁绪及家国情怀。而黄丕烈则会写下“吉光片羽”般珍贵的题跋。

嘉庆丙寅（1806年）冬，黄丕烈在《游志续编》题跋中写道：“病者五旬，死者两次，自问一切书籍此后非尘封蚁蚀即覆医瓿入面肆耳。今幸获安，渐可至房外闲坐。文字之缘，不忍释手，启橱偶检及此，聊当卧游以消永昼。”

是年大除夕，黄丕烈校毕《穆天子传》六卷，在题跋中记：“余以病躯得闲，校此虽忧亦乐也。余病前校书，已苦其烦，何况病后，家人禁予看书几帀月矣。自下楼后，枯坐内书房，日听家人妇子料理岁事，虽非手亲治之，耳闻能毋心动乎？因借此六卷书，消我两日忧，转不觉其烦也。”

丙寅年，作者四十三岁，已过不惑之年，平时买书花费甚巨，还经常燃灯熬夜读书到一二更，估计惹得老伴不高兴，于是趁他生病之际，禁止他看书，恐因看书伤神伤身。但是他能起床下楼后，就又回到书房，以检书校书消忧为乐，这份对书的痴情怎能不令人向往、感动？

过了年，作者在《墨子》十五卷校明蓝印铜活字本一书题跋中还提到：“丁卯春，以养疴杜门……”可见这场病持续的时间真不短，年尾年头它都在。

两年后的己巳年（1809年）秋冬月份，黄丕烈先得“足疾”，后得肠胃病，几个月的病痛纠缠，大概把老先生折腾够呛，在题跋中亦多次提及。

在《滏水文集》二十卷旧钞本跋中有：“中秋前十日校毕。连日病足疾，枯坐百宋一廛中，谢绝酬应，始得竣事。荛翁记。”一个多月后，同书又跋：“适病腹疾肠祕，眠食不安，今日始能起坐书斋，拟为校勘。……复翁记，时嘉庆己巳秋九月二十有三日。”

在《编年通载》四卷残宋本一书后跋云：“至九月廿有七日寻获故纸，补书后一叶。岁病，手腕力软弱，强为之，笔迹与前稍殊也。”

在《青楼集》部分卷校钞本中跋：“十月初旬卧病楼居，偶起坐检楼所贮书，寻得向藏旧钞本，因手校一过。”

根据其他题跋中透露出来的信息，这次肠胃病很可能源于中秋节前二日的一次朋友请客。在那次酒席上，有位名叫张素芳的侑酒女，色艺双全很养眼，大概让老先生兴致很高，多喝了几盅，也吃坏了肚子，没准还着了凉。

黄丕烈“平生鲜声色之好，惟喜聚书。”黄在年轻时科场不顺，仕途灰心，遂醉心藏书。叶灵凤曾云：“真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。”黄丕烈恰好就是这种人，所以，他才能在病中坚持与书为伴，勤于题跋，记下他在藏书过程中的点点滴滴，包括他得病的情况。

嘉庆壬申（1812年）到丙子（1816年）五年间，黄丕烈在“知天命”后，小病不断，经常说自己人老病多，精力不济，可以看出一个古代知识分子在壮年过后的无奈与叹息。这其中，有生理衰老的原因，大约也有传统文人的文化心理吧。

嘉庆壬申春季，黄丕烈在《梅花百咏》一卷元本题跋中写道：“余衰年多病，近又卧床六七日，病魔盛而书魔渐衰，于此事亦懒矣。今日起坐检楼头书，……”

壬申春三月望日，在《芦川词》二卷影宋本中写道：“小病初愈，今才下楼，晨起书此以消闷怀。半恕道人笔。”

黄丕烈因嗜书常达到入魔的地步，时人称他为“书魔”，他也欣然接受之。病魔盛而书魔衰，此事关乎岁月，唯有天不老。

甲戌（1814年）闰二月，在《周礼郑氏注》残本二卷蜀大字本中题跋：“余今春耳目之力渐衰，偶有小恙即畏风恶寒，久不至外堂。日于下楼西厢静坐养疴，检点群书……”在《青琐高议》前集十卷后集十卷别集七卷校钞本中记到：“适养疴内室西厢，手校其误。……甲戌闰月，复翁。”又在《洛阳伽蓝记》五卷毛斧季校本中写道：“甲戌仲春，养疴西厢，重检一过，时已阅九年矣。”甲戌小春望后二日，在《甫里先生文集》二十卷钞校本中记：“时因山行遇风，颈中作痛，几不能扭项，殊为困苦，聊藉校勘以破寂寥。”丙子四月朔，在《淮南子》二十八卷校宋旧钞本中写道：“年来目力渐衰，遇小字甚不明了。”

人上了年纪，加之长年累月读书校书，消耗目力精力，对于印刻小字已经不能应付自如了，这对于一个读书人是致命的。五十过后，身体机能开始退化，稍遇风寒，就会引起颈痛不能扭项，这样还怎么读书，怎不让人困苦寂寥！

在黄丕烈生命中的最后几年里，虽然疾病缠身，但仍手不释卷，读校不辍。

道光癸未（1823年）孟秋，在《避暑录话》二卷明本中跋道：“入夏以来，小病淹缠，饮食多减，精神稍衰，校书一事已成往事。近交新秋，气体渐复，适有贾人携此书钞本廿行廿字者，虽不甚旧，似为东城顾氏钞本，因留借校。”在《席上辅谈》钞本题跋中写道：“道光癸未秋七月，余病暑初愈，复理冷淡生活，故古书亦复喜寓目。”

道光乙酉（1825年）七月，在《鱼玄机跋补遗》中写道：“近日吴中讲究古籍，自香严、抱冲、寿阶二十余年来先后作古，藏书四友惟余老荛一人存矣，旧刻名钞本心乎爱之者绝无其人。予闭门养疴，时有远近书友送古籍来破闲，亦遂不惜重价购之，以此为良药苦口利于病也，其书魔之故智复萌哉！”

是年八月，黄丕烈病逝，一代藏书巨匠陨落，他留给后人的一千多则题跋成为绝响。

世人写黄丕烈年谱，多侧重于他的买书藏书，对于他的疾病大都疏忽而过，最多提一下某年某月“养疴”，余者并不详细记载。其实，一个人的疾病会影响他生活的各个方面。黄丕烈一生对于书籍的痴爱，“佞宋主人”甘当“书奴”，透过疾病的视角，更可窥见一斑。

钱牧斋《绛云楼题跋》中《观梅花纪游诗》跋云：“经年卧病，仰看屋梁。戚戚都无好怀。武伯示我梅游诗一帙……朗然一过。如移榻入众香国。补衲絮被，皆染香气，岂不快哉。”

《绛云楼题跋》是黄丕烈手头经常翻阅的名作，这段话他大概很熟悉，也可能引起过内心强烈的共鸣，并在多年的病中亲身体验“移榻入众香国”，书香墨香，熏染无边。书案边的那碗汤药，则早已散尽了热气，归于温凉。

【作者简介】褚广崇，生于七十年代，宁夏固原黑城人，现在北京昌平任教。胸无大志，身无所长，唯青灯一盏，闲书半卷，聊品人生滋味。北京昌平作协会员，新锐散文签约作家。有散文发表于《北京青年报》、《原州》、《藏书报》、《岁月》、《昌平文艺》、《昌平报》、《葫芦河》等报刊杂志。更多文字见于“新锐散文”、“青龙山书社”、“无言年华”、“艺风art”和“青梅闲语”等文学微信平台。

新锐散文

请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、

亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。