哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
祖母 （97）
文/康宏东
出家门，向左转，走上一公里，再向左转，便是祖母常去的教堂……
家乡近年来有很多老年人参加教会，不过我想这大概不是因为信仰。世世代代耕耘的土地被政府征收去而没有了地种，孙子孙女早早地被送去上学而无需他们拉扯，老人们整天闲得六神无主。自从这里有了教堂，教堂就成了他们常去的地方，听听上帝的忠告，寻求一份寄托。
我家的田很零散，南边有几块，北边有几块。不过祖母似乎很喜欢这样，就好像到处都有她的殖民地需要她宣示主权似的来回巡视。大家都说她种地着了迷。她的房间堆满了各式各样的农具，有的都架起好几层。因为怕不好看，家里人不让她放在外面，而且不用的家具她也舍不得丢。推开她独居小屋的房门，就有一股泥土的气息扑面而来。里面的锄头或是铁锹常常粘着泥，泥里还夹杂着草。那些农具太容易脏了，上午刚刷干净，下午一用又粘满泥土，祖母嫌麻烦，也就不再管了。
上学时要经过祖母的田──这些田的确只是她的。一年四季，除了播种和收割时节偶见家人帮忙外，就只能看到祖母孤独劳作的身影。她扛着锄头或是铁锹，从南边到北边，从北边到南边，仿佛指挥着千军万马，从不知疲倦。
放学时经过那条田间小道──这小道是祖母无数次踏过的，我常坐在田埂上，等祖母一起回家。残阳西下，将祖母佝偻的身影拉得很长很长。如果此时躺下来，便可以看到金黄色光辉下被微风轻轻吹弯腰的小草，就像祖母弯曲着背。祖母挥动着锄头，间或撩起衣襟擦擦汗。她的背后是一半已落下地平线的夕阳。我们会在天彻底黑之前回家。上高中后，就不再经过那条路了。每次回到家，祖母都没有回来。不过她肯定会在天彻底黑之前回来的，这是她的习惯。
后来政府征去土地，全家上下都很高兴少了这个包袱，而祖母却只是叹息。自此以后，她常常坐在门前的台阶上，望着前方驶过的汽车发呆。后来台阶也不坐了，因为妈妈嘀咕她坐在门前碍事。她只能拖着越来越不利索的腿脚四下转转，在工程尚未动工之前也经常去田里看看，一副失魂落魄的样子。
门前有块空地。有一天祖母像发现新大陆似的，将它开辟成菜地，成天在上面忙着。没多少日子，上面就绿油油的，家里人都很高兴，说可以吃到原生态的蔬菜了。祖母更高兴，脸上的皱纹舒展了不少，腿脚似乎也灵便了些。可时间不长，大家嫌那翻出的农具碍眼，更嫌浇菜时难闻的味道。于是，妈妈一声令下，菜地也没有了，被父亲平整成水泥地，周围又用不锈钢栅栏围了起来。绿色蔬菜的诱惑终敌不过现实的无情。“真是好看多了!”，再次失业的祖母也这样喃喃自语。再后来有人找她打麻将，她去了一次就再也没去了──倒不是不会打，也不是怕输钱，只是一坐一下午她实在受不了。
小叔终于打来电话让祖母去深圳开阔眼界了。妈妈比谁都要高兴，忙前忙后为祖母收拾着行装，只是背后在二叔二婶左邻右舍前絮叨，说小叔如何如何出息却不养上人，现在孩子上学要接送了才想起老妈。祖母似乎不知道这一切，眉开眼笑的，说可以看到小孙子了。
然而，十天不到，祖母就回来了，有四天还在路上。
祖母说儿子儿媳很孝顺，是她在南方过不惯，言语又不通。后来才断续断续知道，白天，小叔小婶上班，弟弟上幼儿园，她一个人在家，电视都不会开；晚上，小叔看手机，小婶用电脑，弟弟玩玩具，还是一个人呆呆的。小叔让她出外走走，她不敢，怕走丢了，给孩子带来麻烦。她感觉自己在坐牢。比坐牢更难熬的是家中什么事都插不上手，倒不是儿媳嫌弃她，实在是无事可做──家务都被电器及外卖包办了。她觉得自己是个吃闲饭的人。
劳作了一生，哪里能闲下来呢?
祖母参加教会了，是几个和她经历类似的老奶奶拉她去的。
出家门，向左转，走上一公里，再向左转，便是她后来常去的教堂。
她第一次从教堂回来时竟是兴高采烈的，长时间的忧郁烟销云散。我想宗教的魔力真大。她双手震颤地从怀里掏出两本书，一本是《圣经》，另一本是《圣歌》。可是她不识字，要我抽空读给她听，我敷衍着答应。她高兴地走进房间，像读书人一样把书放在枕头底下。
以后我们每次午饭都要推迟十多分钟，因为祖母做好了饭还要去祈祷。大家虽有怨言，时间长了，也就成了习惯。
有一天，我们等了快半个小时祖母也没出来。妈妈要我去催祖母过来吃饭。出于好奇，我悄悄地推开门，透过门缝，我第一次看到了祖母祈祷的情景。她跪在地上，双手并没有在胸前画十字，而是合掌放在胸前，头深深地垂下去，搭在床沿上。我又轻轻推了下门，这次清楚地看到她的双腿正不停颤抖。长时间就这么一直跪在冰冷的水泥地上，下面竟全然没有垫子什么的。难怪最近她总是说腿痛。我正要招呼，隐隐约约听到她在呢喃“保佑全家，保佑平平安安，保佑……”，她不停地重复说着，像是着了魔一样。“奶奶，吃饭了！”她没有听见。“吃饭啦!”我大声重复道。她这才缓缓转过头，看见我，满脸的虔诚变成了微笑，说：“哦，不早了吧，我差点忘了。”她将胳膊肘搭在床边，想用力将自己撑起，可试了几次都没有成功。我连忙上去扶她坐在床边。“老了啊！”她叹道。她又起身要走，可脚估计麻木了，站不起来。“真是老了啊，以前哪像这样……”，她忽然转过头去，撩起衣襟擦了一下眼。
看来教会也不能使祖母真正快乐起来，因为我想起路过教堂看见他们唱歌的情景。祖母的口时而张时而闭，但大多时候是闭着的，她大概不会唱，或者即使会唱也唱不全。她又不认得字，也不懂在唱什么。只能手里捧着书，呆呆地坐在长凳上。或许我应该多陪陪祖母，而不是至今只给祖母讲了《圣经》的两页纸。
突然的永别会是怎样的伤痛呢？那天残阳西下时，祖母静静地走了。这次她没有在天彻底黑之前回来，她被黑暗永远地吞没了。
无尽的后悔会是怎样的悲凉呢？中午匆匆地说了句“晚上回来跟你讲《圣经》！”，晚上回来时看到的竟是身着寿衣躺在地上的躯体……
出家门，向左转，走上一公里，再向左转，便是祖母常去的教堂。
出家门，向左转，走上一公里，再向右转，便是祖母永在的天堂。祖母正对着教堂屋顶上的十字架，永远虔诚地祈祷着……
。
。
作者简介
康宏东
作者简介：康宏东，安徽肥东人，中学语文教师。喜欢阅读写作，多篇教育教学论文刊发在专业核心期刊上。近年来开始涉足散文创作，屡屡获奖。
丝路
新
散
文
联系客服
