田大勇|小巷里的日子

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

小巷里的日子

 

90年代的时候，在一个不显山露水的小城读的大学。记忆最深的，便是通往校园里的那条长长窄窄的巷子。

巷子并没有名字，也无从考证。也许因校园而生，而长，而繁衍至今。巷子两边大多是低矮杂乱的平房，开着烟酒茶糖之类的生活小店，还有小得只容得下三五个人的小餐馆，一到中午或晚上，店主便在临街的被烟熏得黑乎乎的灶台上，叮叮当当地摆弄起锅碗瓢盆来，满条巷子里都充斥着姜葱蒜末的味道。店主人大多如同店面一样，不修边幅，甚至许多人趿着拖鞋、袒露着胸膛，一幅松松垮垮的样子。

刚来的时候，我们的公寓在离校门不远的地方，与那些杂乱无章的房子正好是比邻而居，隔门相望。不时之间，总可以听他们叫卖吆喝声、嬉笑吵闹声、搬东西嘈杂声，林林总总，没完没了，直到夜深人静仍然有哗啦啦的流水声，丝毫不差地塞进我们的耳朵里。时间长了，倒也习惯了在多种声音交杂之中看书、吃饭、睡觉了。甚至多年以后，依然怀念这种声音，这种熟悉的味道与记忆。

特殊的地理位置，决定我们更有机会“近水楼台先得月”。想休闲的时候，一抬脚、一转身就进入了这个拥挤的小巷子。小巷真是无所不包，南来北往的味道，鸡零狗碎的生活用品，甚至二手的书、过时的杂志、学习用品都一应俱全，在巷子的角角落落还有些价格实惠的小影院、台球室，是穷学生们的理想去处。好几次，我带外地的同学来逛这条街的时候，他们眼里都充满了羡慕，啧啧称奇，一直说“住在这条街上简直太幸福了。”此时此刻，我也满是得意，仿佛自己住的是北京的王府井、纽约的曼哈顿，而不是眼前这条窄窄的弄堂。

学生时代，总是囊中羞涩，特别是我们这些从农村走出来的学生。而这条朴素的小巷正好为我们提供了最佳的去处。当时，正好一位姓杨的老乡下岗后在这里开了一家不到十平米的小餐馆，炒的是一些诸如萝卜白菜之类的家常小菜，味道可口，价格公道，颇受学生青睐。杨老乡为人很厚道，每每看到我来，总是给我加足分量，再三嘱咐我要吃饱吃够，有时来晚了，他总邀请我与他家人一起共餐，让我在异乡感受到浓浓的亲情与家的味道。

在小巷之中，我最喜欢去的地方便是街口两家二手书店。二手书不贵，一两块钱就可淘到一本，杂志一块可以买两到三本。林林总总的二手书之中，总能找到一些心仪已久的书籍，比如，老版的《茶花女》、《红与黑》、《战争与和平》等等，我都是从其中淘到的，成为我一直珍藏到现在的心爱之物。还有那些过时的杂志之中，也不乏优美的文章，每每茶余饭后、寝室熄灯之前，慢慢翻上三五页，别有一番味道。

离校的时候，我们寝室八位弟兄相约来到老乡的小餐馆，就着廉价的菜肴和几瓶啤酒一起度过离别前的最后一个晚上。平时斯斯文文的我们，也许是离别气氛的感染，或是校园情怀的不舍，那一夜我们变得悲怆而疯狂，平生不胜酒力的我们很快就一醉不起，正是这些比邻而居、熟悉而又陌生的“邻居”们默默地帮我们收拾残局，一个个手扶肩扛把我们送回寝室后，才悄然离去。事过之后，我才蓦然发现，这些粗糙得有些邋遢的人们，曾经为了鸡毛蒜皮吵闹、被我们时常嗤之以鼻的人们，原来是如此的质朴和可爱。而当我发现和感受到这一切的时候，却是我们将要离开的最后一刻。

德国有一句名言“只有在人群中间，才能认识自己。”人生总是在做着不平凡的梦，总是向往阳光灿烂、芳草鲜美的地方，并为此衣衫褴褛、皓首穷经，经年以后，却发现，“那人却在灯火阑珊处”。最深的记忆，却是最平常的熟悉味道；最打动人心的，永远是那一抹淡淡的微笑。

作者简介

田大勇，湖北黄冈人，1979年12月生。以新闻写作见长，先后在《人民日报》《经济日报》发表稿件数十篇。爱好散文写作，在各类杂志、网站发表散文30余篇。

丝路

新

散

文