哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
一盏油灯
在城市璀璨的灯火中，搜不到记忆中那盏油灯的踪迹，就像现在的我，站在川流不息的人群中，却再也找不到父亲的身影。
1
年夜饭后要守岁。“一定要守到十二点，不然你的‘岁’就跑了”。父亲一本正经的神态将我和弟弟唬住了，太阳一下山，我们就乖乖地准备守岁了。零零星星的鞭炮在邻居家突然响起，被大山堵住的鞭炮声无处可逃，最后跑进了我们心里，让我们全身都痒起来。“出钱买炮仗（鞭炮），落得一声响”，看到我们坐立不安的样子，父亲说，“放炮仗没意思呀”。
天黑了，煤油灯亮起来了。在没有电视、信息闭塞的山村，熬夜守岁是一件极其痛苦的差事。夜色渐浓，鞭炮声越来越稀，四周安静下来。油灯滋滋的轻响着，灯焰微微摇动。被灯光压制着的黑影在土墙上蠢蠢欲动，他们一直在寻找机会，只要灯光一灭，他们就会跑过来，将我们拖入黑色的海洋中，让恐惧淹没我们瘦小的身躯。
外边是漫无边际的黑。一股冷风从敞开的门洞里跑进来，在空荡荡的堂屋里游逛。小小的灯苗被无形的手撕扯得又细又长，屋里的光线黯淡下来。一番搏斗后，灯苗又顽强地立起来，继续不动声色地散发光芒，屋里似乎更亮了。
我们围着火盆，眼观鼻，鼻观心，老僧入定般枯坐。无聊而又漫长的年夜，像一条没有起点、也没有终点的时空隧道。眼皮越来越重，周围的一切逐渐模糊，所有的声音在悄然远遁，只有油灯的光晕还在眼前微微闪烁。“你弟弟作了一首诗”，我被突然说话的父亲吓了一跳，木然地看着他。“一间小屋黑乎乎，里面睡着三头猪，一个大来两个小，越到天亮越打呼！”父亲说完，便呵呵地笑起来，我也跟着笑起来。“不是我作的，是爹自己作的！”弟弟撇了撇嘴，笑意在脸上闪过。一家三口一边说一边笑，气氛顿时活跃起来。
冷风不知不觉溜走了，屋里暖和起来。煤油灯橘黄色的光辉从空中徐徐降落，屋里，漆块剥落、四腿摇晃的桌子，三块短木板拼成的、低矮的木凳，以及刚刚填过新土却依然坑洼的地面，全都罩上了一层橘黄的、神圣的光芒，茅屋里的一切都显得那么和谐，那么温馨……
2
屋里有两张床，床头中间是一个高出床头十多厘米的柜子，柜子上面堆着书，有两本《水浒传》，还有一期《今古传奇》。书的前边摆着煤油灯。每天晚上，我总能看到父亲躺在床上，就着微弱的灯光看书。
夜深了，雨忽然就来了。“屋破偏缝连夜雨”，雨水从茅草房的漏洞里钻进来，楼上传来了滴滴哒哒的雨滴声。沉睡中，我迷迷糊糊的听到父亲端着油灯走动，开门，接着是上楼的声音。
我家楼板的“装潢”很有特色：楼梯口那一屋用拇指般粗细的石竹扎成炕，上面堆放杂物。中间堂屋头上，几块木板直接放在托梁上。靠前方的两根托梁和几块木板在“经济危机”时被卖掉了，一进屋，抬头便能看到房顶像脸盆般大小的漏洞。脸盆里有时是瓦蓝的天，有时是漆黑的夜，有时是一两颗星星，有时又是半张月亮的脸。“装潢”最好的是我们“卧室”，父亲和邻居要了旧房子的木板，将那些又窄又短的、辨不清颜色的木板拼凑起来，固定在托梁上，我们所住的这一间屋就变成冬暖夏凉的“宝地”了。
父亲走过石竹炕，接着堂屋上的木板就“吱吱呀呀”的唱起来。从木板缝隙中漏下来的灯光，一条追着一条在屋门上闪过。父亲挪动平时接雨水的各类用具：一只生锈的铁锅，几个破旧的盆、碗，还有一只铁瓢。屋顶漏下的雨滴声忽然变得丰富起来： “铛——铛——” “咚——咚——”“啪——啪——”……有时像沙场低沉的战鼓，有时像早晨清脆的笛音。有时数声并起、金石齐鸣，有时一唱三叹、余音绕梁。在孤寂的长夜里，一只隐形的手在敲打着各种乐器，演奏着一首忧伤的雨夜交响曲。
父亲回来后，依旧躺在床上，就着油灯看书。恍惚中，油灯似乎化作了一叶扁舟，在黑色的海洋中奋力前行。海面上波涛汹涌，风急雨骤，黄色的船帆若隐若现。
“唉——”一声压抑而又悠长的叹息声，宛如天边闷雷，从海洋的深处传来，一下子钻进我的心里。是父亲的声音？从小到大，父亲就像村前的大山一般立在我面前，有着山一样坚强的意志。我不敢相信自己的耳朵，大山一样的父亲竟然会发出这样幽怨的叹息？然而周围没有别人，这确实是父亲的叹息。
后来，在凌乱的梦中，总有一声悠长的叹息，和楼上的雨滴声一起，一直在我的耳畔萦绕……
3
几个人聚在我家堂屋里，围坐在煤油灯旁喝酒聊天。
忽然，一个大哥哥和父亲吵了起来。
“我兜里的钱呢？我和你换衣服穿的时候明明还在，可衣服换回来就不见了！”
“什么钱？没看见！”父亲说，“我换过来的时候兜里就是空的，哪里有什么钱？”
大哥哥急了，“我兜里有三十多块钱，今晚出门前我还数过的。”
吵闹声在寂静的夜里异常刺耳，邻居们很快跑过来了，大哥哥的家人也赶来了，人们聚集在我家院场上，你一言我一语地在劝解。大哥哥一边哭一边诉说。最后，父亲发火了，对大哥哥和他的家人大声吼道：“我没看见他的钱，我不想和你们吵，你们回去！” 父亲“嘭”的一声关了门，对着我和弟弟说：“睡觉！别管他们，那些吃饱了撑的！”端了煤油灯，准备睡觉。外面，人们还在劝，“算了算了，几十块钱，找不到就算了。”边哭边吵的大哥哥终于被家里人拉走了，邻居们也各自散了，山村恢复了往日的宁静。
父亲靠在床上，对着煤油灯数钱。“三十，三十一，三十二……”我一下子明白了，原来父亲竟然借换衣服穿的机会拿了大哥哥的钱！看着在灯下数钱的父亲，听到他得意洋洋的数钱声，我一下子难过起来。一直教育我要“人穷志不穷”的父亲，居然做出这种骗人的勾当！怎么能这样呢？即便家里再怎么穷，我们也不应该做这样的事呀，父亲高大光辉的形象一下子崩塌了，我最敬重的父亲居然是这样一个人！失望之后是羞愧，接着是无法排遣的恼怒，再后来我竟然对父亲产生了深深的憎恶。想到去世的母亲，我心里愈发难过起来，不由自主地抽泣起来。
“哭什么？”父亲有些不高兴了。我没有说话，却更难过了，“哇”地哭出声来。心里想：我哭什么难道您不知道吗？“不要哭了！”一个枕头砸了过来。我不敢再哭出声音，父亲也沉默了。
橘黄色的灯光在屋里四处飘荡，一只蟋蟀跑到窗前，大声地抗议起来。父亲熄了灯，扯了扯铺盖睡了。我钻进被窝里，默默地流眼泪……
4
小学毕业时，我以全校最高分考进乡里的中学。老师们常常说我是学校的状元，今后的前途不可限量。同学对我另眼相看，眼里总是充满羡慕和嫉妒。我陶醉了，觉得自己真的很优秀。
我开始松懈下来。课外时间不再安心看书，一有时间就东游西逛，和同学吹牛聊天。自习课时逃课，跑到外面打乒乓球，到校外玩耍。初二下学期的一次考试，我的成绩降到了全班第十六名，数学和英语均不及格。父亲发火了，狠狠地揍了我一顿，让我把书包背回家，不准读了！我抱着课本大哭一场。
我开始思考以前从未想到的一些问题。是呀，像我家这样的情况，田少地薄，家境贫寒，再加上母亲早逝，不读书，苦日子何时才能到头呢？我暗暗下了决心，一定要把成绩补上来，我要走出去，我要改变自己的命运！
我开始认真读书。每天晚上，九点至十一点，我就在煤油灯橘黄色的灯光下恶补功课，风雨无阻。从蚊虫猖獗的三伏天，到寒气透骨的三九天，无数个暗夜里，一人一灯结伴而行，在知识的森林中跌跌撞撞，摸索着不断前行。有时看英语，边写边记那些拗口的、杂乱无章的单词，背诵语法，做习题。有时主攻数学，把课本后面的练习，一题接一题的全部做一遍。
有时，面对绞尽脑汁却毫无头绪的难题，我会异常烦躁，抛开笔，莫名的生着闷气。是油灯，那一直陪伴我的、如母亲般慈祥的长者，她用橘黄色的、温柔的目光安慰我、鼓励我，用无形的手擦去我心里的忧伤，驱赶内心深处的无助。我静下心来，再一次重拾自信，提起笔，继续挑灯奋战。
父亲改掉了晚上看书的习惯。夜深了，父亲说：“睡了，别看了。”我理直气壮地回到：“做作业呢！”父亲便不再说话。奇怪的是，自从我开始加夜班以后，无论家里如何困难，甚至吃了上顿无下顿，但油灯里的油总是满满的。
中考过后，我如愿以偿拿到了中专录取通知书（那时中专毕业后包分配工作），在乡亲们羡慕的目光中，辞别亲人，到远离家乡的城里读书去了。
无人打理的老屋显得极其寂寥、冷清，屋里到处都落满了灰尘，里面早已失去了煤油灯的踪迹。院场边，杂草丛生，满眼荒芜，唯有父亲生前栽下的柿子树依然枝繁叶茂。在赏心悦目的葱绿中，一树橄榄一样大的小柿子生机盎然，在阳光下泛着青光。
作者简介:张树超，男，1978年出生于云南永平，现供职于永平县审计局，闲暇之余喜欢写作。
丝路
新
散
文
情怀温度
丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
联系客服
