哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
李景宽 创作感言
写大哥时，敲键盘的手指在发抖。大哥是个苦命人，却不知愁滋味。他是农民中的一把好手，却始终受穷，旧社会穷，解放了还穷，赶上土地承包，眼看要拔掉穷根了，他却作古了。我佩服大哥十六岁在风雨飘摇的家庭中敢于担当，是出生于三十年代农民中的硬汉。
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑。
大哥
大哥是我姨表哥，比我大18岁。后来，我娶了他的老妹妹为妻，他又成了我的大舅哥。他年轻时，身材英挺，眉清目秀，庄稼把式，样样活计全能，还会赶马车。炒菜做饭，也有好厨艺。他好叼着半尺长的旱烟袋，因此人送绰号“小烟袋”。他只念了小学一年级，没念完，因家穷辍学了。他记忆力好，小账算得快，有人念五位以上的数要求相加，一人打算盘，他用心算，几十个数刚念完，他便说出了总和，跟算盘的得数相同。他听了说书人从头到尾讲过一遍故事，便能从头到尾复述下来，而且所有的细节一个不落。
他经历了打土豪分田地、互助组、初级社、高级社、人民公社、大跃进、四清、文革，每次开小会、大会，揭发会，批斗会，报捷会，总之各种没完没了的会，他都往墙角一蹲，低头抽旱烟袋，需要表态发言，他一言不发。点他的名字，他嘿嘿一笑，不说好，也不说歹。那年大队要树他 “五好社员”，叫他表现一下，他照样拒绝表现。大队只好把这一“光荣”给了会表现的社员。他一点也不后悔，不感到可惜，反倒如释重负。
大哥十五岁那年，父亲和姓黄的庄稼人交好，黄说，俺家大闺女跟你家大侄子同庚，给他当媳妇吧。他以为是句玩笑话，就哼一声说行。没想到，第二天黄就领着大闺女、背着粮袋子给他家送去了。君子一言，驷马难追，他也就把人和粮留下了。黄姑娘个子矮，小眼睛，其貌不扬。大哥没看好她，但碍于爹答应了，也不好说别的，也就多一双筷子、一个碗呗。第二年，爹扛麻袋把腰砸坏了，治病花了一千多元，都是借债。病没治好，一命呜呼。
当时，十六岁的大哥肩膀尚嫩，便担起了养家的重担。大姐比大哥大，早已出嫁，没嫁远，一个屯。婆家是富农成分，公公受管制，就连富农子弟的丈夫也和富农分子一个“待遇”，家徒四壁，根本顾不了照顾娘家。大哥身下还有三妹、二弟、四妹、老弟、老妹，他们都小。他二话不说，就把债务背在自己的身上，协助三十八岁的寡母撑起了这个摇摇欲坠的家。大哥十八岁那年，和黄家大闺女结婚，夫妻二人成了这个家的顶梁柱。
别看大嫂个子矮，炕上地上，啥活都会干，而且干得快，干得好。针线活最拿手，还会绣花、扎花鞋，绣云子卷；炒菜，包饺子、烙饼、蒸馒头、蒸窝头、蒸发糕、蒸切糕、烙年糕饼、贴大饼子，煮粥、捞干饭、疙瘩汤，样样精通。最拿手的是烙酥饼，当然，一年到头，每年三十才能烙一回，只限每人一个。大哥当年背下一千多元的债务，相当于今天的十万余元。大嫂却毫无怨言，整天不多说话，忙完屋里忙屋外，喂鸡喂鸭，洒扫庭院。
大哥二十多岁时，弟弟妹妹都大了，他也有了孩子，母亲才叫夫妻俩领孩子搬出去单过，当然，家里的债务他全背走。他这辈子一直有债务，旧债还清了，新债又借了。不借不行啊，他的子女多，三个儿子、五个闺女，嘴多，吃的多，穿的多，吃穿用度就多。在生产队干活挣工分，年年“涨肚”——就是到分红的时候，不但领不到现金，还欠生产队上的吃粮钱，社员们戏称这叫“涨肚”。虱子多了不咬，他心里没有负担。一贫如洗，他反倒说“家里干净”。他连褥子也没铺过，净在炕席上睡觉。每天早上起来，浑身都印着炕席花，他笑称“赶上《水浒传》里的九纹龙了”。那年，他在肇东城里给生产队掏大粪，和他在一起干活的社员都有褥子铺，惟有他睡光板。我的妻子知道了，把我俩结婚做的一条新褥子送给了他，他才第一次铺上了褥子，他说“怪不得都愿意铺褥子，原来暄腾啊”，说得我有泪直往上涌。
大嫂先后生了八个孩子，头一个除外，剩下七个都是自己接生。傍临产时，先把饭做好，鸡蛋煮好、剥好，放至锅帘子上，填上水烧热——预备给新生婴儿洗澡。拿把剪刀上炕等待，待孩子生下来，把脐带剪下，包扎好，给洗个澡，便放在炕上，下地吃饭、吃鸡蛋。省了接生费，却多了张嘴。大哥不嫌多，“韩信点兵，多多益善嘛”。
孩子多，照看不过来。每天晚上数脑袋瓜，若缺了一个，大嫂马上到外面去找，不是在柴草垛，就是在邻居家，扯过来，拎回家，掐一顿，没商量，惩一儆百。这招真管用，小脑瓜们吓得直缩脖，好长时间谁也不敢夜不归宿。大哥称赞大嫂，想不到剂子小干活、生孩子却这么麻溜。
大哥赶上了土地承包，分得了耕地，真正在自己的土地上挥洒汗水，播种希望，收获辛劳的硕果。正当他满怀信心地奔好日子的时候，1992年突患脑溢血离开了人世。
大嫂今年八十五岁，身体还很硬朗，儿孙满堂，晚年幸福。孙男嫡女一大群，有的在哈尔滨，有的在石家庄，有的在杭州，有的在广州。几个孩子都有楼、有车、有存款。大孙子是私企老板，把奶奶接到杭州住了小半年，她说什么也要回老家，去住她的老房子。其实，她心里装着故去的丈夫，要跟他离得近些，再近些……
联系客服
