哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
百年老槐
说不清老家院落旁的那棵老槐树到底有多少年了，祖母说自她嫁来时，那已是一棵很高大的树了。倘若她还在世，也该一百多岁了，这样算来少说老槐树也有百二三十年了。我只记得小时候合抱不住它，现在更是望槐兴叹了。
老树差不多接近三十米了，要看清它的全貌，只有把头仰得老高才行，我一直觉得用笔直、伟岸、浑圆诸类的词形容它最为名符其实。可能是以前树冠太大曾截过枝，至今树杈上还留有许多突兀的木桩，后长的枝干虽粗却不再旁逸斜出，而是一律向上向远伸去。老家有句俗语“多年的槐树已成精”，换言之就是老槐树能洞悉世事，是人事变迁的忠实记录者，它饱经沧桑的生活体验绝非阅历丰富的老人能够比拟。那斑驳皲皮里的以往，回环年轮中的坎坷，以及对生命的执着不由让人生发一份敬畏。现在虽龙态尽显、虬枝疏朗，但到盛夏仍然枝繁叶茂，似亭亭巨伞，别有一番情趣。
我钟情于老槐树多半是为了槐菜。槐菜味道醇厚，香甜可口，据说富含维生素和多种矿物质，有清热解毒、凉血润肺、降压防风、提高免疫力等功效。我小时候每到槐叶鲜嫩时，父亲就会上树折下许多槐菜，煮熟后再配上佐料，我们就会如同过年一样美美地吃上一顿，既充饥又解馋。这对没有见过世面的我们兄妹来说无疑是一顿饕餮大宴，那个香至今还让人回味。
前年去一个朋友家，他说要用一种我绝对没吃过的东西来招待我。看他很神秘的样子，我说难道是世间少有的山珍海味，他说虽不是山珍海味，但你吃了一顿还想二顿。待他上菜后发现原来是槐菜，没怎么客气连吃两碗，朋友也很高兴，可他哪里知道我自小就与槐菜有了不解之缘。
老槐树虽靠近房屋，可平时很少受人关注，只有喜鹊常年陪伴着它，于晨钟暮鼓中纷扰着它的清静。有一年竟有三家喜鹊落户在老槐树上，那纷争比开演大戏还要热闹，也许是一山难容二虎，三足鼎立中各家互不相让，于是全武行的互殴互斗便上演了。别看它们是小动物，可领地意识非常强，斗起来还十分蛮狠，最后以弱小的两家离开而告终。不知为何喜鹊看见猫总爱主动挑逗，飞东飞西忽上忽下，老绕着猫喳喳地叫个不停，猫的脾气一上来总想抓住喜鹊，跳上窜下被折腾得精疲力竭也无可奈何，最后只好蔫头耷脑地离开。喜鹊站在枝头会炫耀地叫几声，流露出一股老子天下第一的傲气。我多次在槐树旁看到过这一幕，不知为何猫始终不长记性，下次相同的事情又会重演。
槐花开放时，远远望去一片洁白，阵阵清香沁人心脾。成群的蜜蜂前来采蜜，嘤嘤嗡声不绝于耳，极像从风琴中发出的和音，凡从树下经过的人都会不由自主地停下脚步观赏一会儿。待花蕊脱落时我们常把它清扫起来，晒干后夏天拿来泡脚，驱汗祛热霎时解除疲劳。
我们小时候没有什么玩具，有时仰仗老槐树为我们提供的原料做玩具。待槐树的软荚脱落时，孩子们便会抢着去捡拾它，剔出里面的槐籽后，用斧头尽力打砸，待其成糊状时，再把它研成圆球，放在阳光下暴晒，等变干变硬后，我们就用它玩滚弹子的游戏，那种乐趣想必现在的孩子根本无法体会得到。
饥饿的年代，我家的老槐树也厄运连连，在青黄不接的日子里，许多人来我家槐树上折槐菜。记得最多的一次，一天来过二十多个人，经过那次洗劫，我家的槐树凋零得如同一只脱了毛的鸡，只在树顶上挑着一些零碎叶子，整个夏天一直萎靡不振，一副病怏怏的神态。
每年槐花正盛时，祖母常会来到树下，幽幽地重复她那句不知说了多少遍的话：“今年槐花很繁，明年麦子该有一个好的收成吧。”然后会踩着小脚绕槐树转一圈，好像要立即验证她那句话似的。我不知道她的话有没有什么依据，但看到她一脸的虔诚，也便相信她人生经历中累积起的经验。她作古后我老想起那句话，能吃饱饭是她一生最大的期盼，因为饥饿留给她的阴影实在太深了。六十年代初的家乡，天灾人祸接踵而至，能吃上槐树叶已是一份奢望，她和一双儿女草根、树皮都吃过。有一次在槐树旁父亲看见了一只小老鼠，他们合力捉住了那只小老鼠，然后把它在火上烤熟，看着一双儿女渴望的眼神，她做了人生最艰难的一次抉择，她把三条腿给了小姑，给自己留下一条腿后，其余的全给了父亲。在那饿殍载道的日子里，她估计一家人全活下去的概率十分渺茫，无奈只能在偏心中把生存的希望留给了儿子。
我们兄妹小时常在老槐树下听祖母讲“古今”，那时我们常听得如醉如痴，甚至许多都能背下来。现在回想有些是历史典故，有些是戏曲情节，更多的则是民间故事。我不知道她如何知晓那么多的趣闻，甚至连细节都那么具体，其中有关槐树精的故事竟和蒲松龄《聊斋志异》中狐狸精的情节有着异曲同工之妙。如今祖母离世三十多年了，回想起那些故事我总觉得恍惚如昨。
记不清是哪一年了，吃完晚饭家人聊天时，父亲突然说咋忘了今天是腊月二十三，要送灶爷上天。可在那贫穷的年代，人们关心的是如何吃饱肚子，那有闲情去管灶爷的上天入地。祖母说既然说起了你就意思一下，可那天家中连一支香都没有，父亲自然难为无米之炊。祖母说我们的祖上逃难到此地时也一穷二白，腊月二十三那天买不起灶糖和香火，无奈只好向灶爷祷告，说等到腊月二十四置办些香火再送他老人家上天。可到二十四那天还是一无所有，没办法只好煮了几个甜菜根当灶糖，折了几段槐树枝当香火，然后送灶爷上天。那天父亲也折了几截槐树枝当香火，象征性地点燃后完成了那一仪式。后来听一熟人说在他家乡也有类似的事后，让我疑惑槐树枝是不是真有灵性。
父亲年轻时不用梯子辅助三两下就能爬上到树上，面对我家那棵高大的槐树他也从不发怵。可随着年龄的增大，他就不再上树，此后我家也就再没有吃过槐菜，为此母亲多次嘲笑过拙手笨脚的我。
父亲生命的最后几年身体每况愈下，他吃过常人难以想象的苦，渐入老境时已力不从心。虽不能干重活，但他每天起得很早，忙完一些轻松活后，就在老槐树下熬罐罐茶喝。有次我和他坐着聊天，突然听到槐树上有斑鸠鸟发出咕咕的叫声，我循声望去可好半天没有找到，父亲很耐心地指给我看那垒在三杈枝间的鸟窝。家人去地里时，只有老槐树与他作伴，听斑鸠啼叫成了他驱遣孤独的唯一方式。父亲去世后，我很少再去老槐树下，也不知道是否还有斑鸠鸟在树上垒窝。
百年老槐，静默依旧。可物是人非中有什么能“伴我此愁绝”呢？
杨建增 甘肃天水人，中学教师。曾在报刊杂志及网络平台发表散文多篇。
丝路
新
散
文
情怀温度
丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
联系客服
