哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
《左邻右舍一百家》自序
这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里。
在那贫困而又热烈的岁月,我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大,善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师,小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹,衣不遮体,但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪,造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了,那深深浅浅的脚印,都印在昨天坎坷的路上。
那一个活生生的人,都是中国社会变迁的缩影;那一个或悲或喜的故事,都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天,但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜,都是一棵树上的果实。
回忆是寻找,回忆是发现,尽管有些艰难,我还是把那些曾经走过的路又走了一遍,让那些远去的人物又回到了我的身边。
我被往事的激情燃烧着,写完《我在美国看美国》,又写下了《左邻右舍一百家》。
树叶不管大小,总是有许多的话要对根说。
一个奢侈的愿望
父亲送我到县城读初中,源于一个简单的但是奢侈的愿望。这件事今天说起来有些可笑,甚至有些荒唐,但在那个物质极端匮乏的年代,却是千真万确的事情。
贾家店的人家穷,也不能穷在一个水平线上。多少个武大郎站在一起,总有一个像是高个的将军。我家前院的任德新,就是穷人中的富人。
听父亲说,任德新解放前念过几年私塾,写得一手好字,又噼噼啪啪地会打算盘。长大后,他给一个开烧锅的舅舅家记账管事。东北土改,舅舅家让村里的穷人分了,他就领着老婆孩子回到了贾家店。任德新脑瓜活络,回村也没有种地,打着铜锣四处收购猪鬃鸡毛猫狗皮。不到二年,他就发了个小财,在我家前院盖起了三间大房。房子高高的,白灰压脊,蓝油漆的拨风板。远远一看,真是羊群中的骆驼。
成立了人民公社,任德新就在大队当会计。他挣的工分多,家里的底子又好,日子自然就宽余。囤子里有一点存米,柜子里有几个余钱。媳妇是一个财主家的姑娘,喜欢做菜,顿顿都炒一个菜吃。天天炒菜爆油锅,油吱啦吱啦地响,满院子都是葱花味的油香。村里人羡慕任德新,背后都叫他“吱啦锅”。
“吱啦锅”,是一种声音,也是一种味道,它成为了父亲培养我的目标,也成了激励我前进的动力。
1953年秋天,我才7岁,父亲要送我到三里地外的东村去读小学。我不想去,要和小伙伴们在家里抓蜻蜓捕蝴蝶玩。父亲说,为了将来像任德新家那样,天天吱啦锅,就必须去念书。我害怕父亲打我,拎着妈妈给我做的布书包,极不情愿地走进了学校的教室。有一天下大雨,从早晨起来雨点就没有停过。我不想去上学了,想赖在家里。父亲说,想要像任德新家那样,天天吱啦锅,就是天上下刀子,头上顶着锅,也得给自己的将来去上学!说完,父亲拿过一个破麻袋,把麻袋角窝在里面扣在我的头上,背着我走进了雨中。
1959年秋天,我考进了望奎县第二中学,要进城住宿读书。开学要一笔很大的费用。家里没有钱,父亲东跑西颠地张罗着,但他满脸都是喜悦。儿子将来念好书有出息,就能像任德新家一样天天吱啦锅了,父亲的心里充满了希望。
1962年夏天,正是我初中即将毕业的时候,父亲病倒在炕上,再也不能出去给我借学费了。他十分痛苦,眼睛看着房笆,一句话也不说。我那时是全年组的学习尖子,早就做着远大的清华梦了。我不能让自己的梦想半途断下来,鼓起了勇气,自己到任德新家去借钱。
任得新问我,家庭生活这样困难,为什么还要把书读下去呢?
我说,我有一个梦想,将来能像你家一样。
任德新摇摇头说,我家也就是平平常常的人家呀!
我说,你家生活好,天天炒菜吱啦锅。
任德新哈哈笑了起来,说,想不到炒菜吱啦锅也能成为你的学习目标。
我说,将来的目标也许会更高更远,但我现在要从这个目标出发。
听我说完,任德新从口袋里掏出20元钱给我,说以后不用还了。
读高中以后,我家又向任德新家借过几回钱,前后是125元。父亲卖了猪去还他,他坚决不要,说算是资助我念书了。
我的清华梦还是没有实现,父母双双过世,我辍学回乡务农,仍然被隔在了大学门外。
儿时那吱啦锅的梦想已经在我的心中生根发芽,我为自己,也为躺在地下的父亲奋斗着,因为我们曾经有过一个努力的方向。
十几年后,我靠着编故事,调进了绥化城里工作,住在雷锋小学附近。也巧,任德新晚年投奔在财政局工作的儿子,又住在了我家的前院,还是邻居。
村邻见村邻,人亲话语亲。我们吃完晚饭,就在一起散步,就在一起聊天,总是提到村子昨天的那些事情。
我感激任德新老人对我的帮助,找机会在一个大饭店请他喝了一顿酒。老人很高兴,举着酒杯对我说,你的孩子考进了清华大学,你写的戏进了北京演出,中央电视台都播放了。你真是有出息,是咱贾家店人的学习榜样。我说,当年,我的榜样就是你,是踩着你的脚印,我才一步步走到了今天。老人摇摇头说,我就是一个会扒拉算盘的会计,算是什么榜样呢?我说,你家那时天天炒菜吱啦锅,就是我父亲一个最奢侈的愿望。
老人点点头,咧嘴笑了。我看得出来,老人的笑容里,是一种实实在在的自豪。
丝路
新
散
文
情怀温度
丝路新散文,打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文,欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
联系客服