哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
《左邻右舍一百家》自序
这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。
在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。
那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。
回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。
我被往事的激情燃烧着，写完《我在美国看美国》，又写下了《左邻右舍一百家》。
树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。
一个奢侈的愿望
父亲送我到县城读初中，源于一个简单的但是奢侈的愿望。这件事今天说起来有些可笑，甚至有些荒唐，但在那个物质极端匮乏的年代，却是千真万确的事情。
贾家店的人家穷，也不能穷在一个水平线上。多少个武大郎站在一起，总有一个像是高个的将军。我家前院的任德新，就是穷人中的富人。
听父亲说，任德新解放前念过几年私塾，写得一手好字，又噼噼啪啪地会打算盘。长大后，他给一个开烧锅的舅舅家记账管事。东北土改，舅舅家让村里的穷人分了，他就领着老婆孩子回到了贾家店。任德新脑瓜活络，回村也没有种地，打着铜锣四处收购猪鬃鸡毛猫狗皮。不到二年，他就发了个小财，在我家前院盖起了三间大房。房子高高的，白灰压脊，蓝油漆的拨风板。远远一看，真是羊群中的骆驼。
成立了人民公社，任德新就在大队当会计。他挣的工分多，家里的底子又好，日子自然就宽余。囤子里有一点存米，柜子里有几个余钱。媳妇是一个财主家的姑娘，喜欢做菜，顿顿都炒一个菜吃。天天炒菜爆油锅，油吱啦吱啦地响，满院子都是葱花味的油香。村里人羡慕任德新，背后都叫他“吱啦锅”。
“吱啦锅”，是一种声音，也是一种味道，它成为了父亲培养我的目标，也成了激励我前进的动力。
1953年秋天，我才7岁，父亲要送我到三里地外的东村去读小学。我不想去，要和小伙伴们在家里抓蜻蜓捕蝴蝶玩。父亲说，为了将来像任德新家那样，天天吱啦锅，就必须去念书。我害怕父亲打我，拎着妈妈给我做的布书包，极不情愿地走进了学校的教室。有一天下大雨，从早晨起来雨点就没有停过。我不想去上学了，想赖在家里。父亲说，想要像任德新家那样，天天吱啦锅，就是天上下刀子，头上顶着锅，也得给自己的将来去上学！说完，父亲拿过一个破麻袋，把麻袋角窝在里面扣在我的头上，背着我走进了雨中。
1959年秋天，我考进了望奎县第二中学，要进城住宿读书。开学要一笔很大的费用。家里没有钱，父亲东跑西颠地张罗着，但他满脸都是喜悦。儿子将来念好书有出息，就能像任德新家一样天天吱啦锅了，父亲的心里充满了希望。
1962年夏天，正是我初中即将毕业的时候，父亲病倒在炕上，再也不能出去给我借学费了。他十分痛苦，眼睛看着房笆，一句话也不说。我那时是全年组的学习尖子，早就做着远大的清华梦了。我不能让自己的梦想半途断下来，鼓起了勇气，自己到任德新家去借钱。
任得新问我，家庭生活这样困难，为什么还要把书读下去呢？
我说，我有一个梦想，将来能像你家一样。
任德新摇摇头说，我家也就是平平常常的人家呀！
我说，你家生活好，天天炒菜吱啦锅。
任德新哈哈笑了起来，说，想不到炒菜吱啦锅也能成为你的学习目标。
我说，将来的目标也许会更高更远，但我现在要从这个目标出发。
听我说完，任德新从口袋里掏出20元钱给我，说以后不用还了。
读高中以后，我家又向任德新家借过几回钱，前后是125元。父亲卖了猪去还他，他坚决不要，说算是资助我念书了。
我的清华梦还是没有实现，父母双双过世，我辍学回乡务农，仍然被隔在了大学门外。
儿时那吱啦锅的梦想已经在我的心中生根发芽，我为自己，也为躺在地下的父亲奋斗着，因为我们曾经有过一个努力的方向。
十几年后，我靠着编故事，调进了绥化城里工作，住在雷锋小学附近。也巧，任德新晚年投奔在财政局工作的儿子，又住在了我家的前院，还是邻居。
村邻见村邻，人亲话语亲。我们吃完晚饭，就在一起散步，就在一起聊天，总是提到村子昨天的那些事情。
我感激任德新老人对我的帮助，找机会在一个大饭店请他喝了一顿酒。老人很高兴，举着酒杯对我说，你的孩子考进了清华大学，你写的戏进了北京演出，中央电视台都播放了。你真是有出息，是咱贾家店人的学习榜样。我说，当年，我的榜样就是你，是踩着你的脚印，我才一步步走到了今天。老人摇摇头说，我就是一个会扒拉算盘的会计，算是什么榜样呢？我说，你家那时天天炒菜吱啦锅，就是我父亲一个最奢侈的愿望。
老人点点头，咧嘴笑了。我看得出来，老人的笑容里，是一种实实在在的自豪。
丝路
新
散
文
情怀温度
丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
联系客服
