哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
花事
早上被电话吵醒时还不到八点，终于想起来今天要上班。对懒散了一个冬天加多半个春天的人来说，这个点起床稍有点早。洗涮时才发现没水，想着是不是拓宽街道的施工队把水管给挖断了。从阳台的窗户望出去，只有一台挖掘机在动着，不见人。先前的沥青路面早成了一条宽宽的土沟，临窗的那棵树，枝梢上已经挺着几簇暗红的花苞，很骄傲的样子，像个对未来生活充满期许的新孕女子。其实更诗意的说法应该把它比作少女，只是我家里就有一个少女（女青年？），见惯了她每日赖床，不出门就想不起洗头发，偶尔从卧室出来，也是睡裤加卫衣的新潮搭配，这么蔫的花苞我没见过。
总的来说，这个春天天气一直不算好，气温偏低，花啊草啊的都瑟缩着不肯露头，加上疫情的发生，使自己有很充足的理由宅在家里。某一天，女儿突然很勤快地洗了头发，说是要去公园转转。路面在施工，整条街都挡板围起来了。挡板颜色是绿色的，也算是很用心了。还是很怀念沿街的两排垂柳，上一个春天，它们还在风里舒缓地摆弄着嫩黄的枝叶，现在它们去了哪儿？我不幸亲眼见到它们被肢解，曾经风情万种的枝叶凌乱地弃置在街上，只剩下光秃秃的一截树干，被连根挖出来，移走，不知道送到什么地方去了。这又是一件我无能为力的事情，只希望它们能在另外一个地方抽枝散叶吧。
清真寺附近有座小公园，几棵树都很有些年头了。梨树打了苞，杏树开了花，远远望过去，衬着黄色的围墙，它的开放很是奔放热烈。路上遇到几树樱李，枝条伸出挡板，花朵如杏花，但很小，人群从花枝下面匆匆过往，没谁理会它，它也就恹恹地打不起精神来。总觉得在闹市里看花不得其趣，山间，田野，破旧的农家墙角，都是看花的好去处。特别是旷野上的杏树，枝干虬曲，树皮呈铁色皴裂，似乎了无生趣，但满头粉白的花朵，像在欢呼，像在燃烧。死气和生机各行其是又浑然一体，配上蓝天白云下苍山覆雪的远景，让人怀疑自己会突然悟透天地间的至理。如果不是特别懒，顺着某条陌生的小道迷路到乡间，杏花三三两两的从房前屋后探出身来，或新或旧的农家，或粉或白的花枝，我愿意认为，这就是人世间最清晰娇嫩的模样。
女儿说起校园里的樱花，抱怨等她开校回去，花都落尽了。我不确定自己有没有看过樱花，武汉大学校园的樱花开后，网上还郑重其事地进行过报导，似乎要在这个黯淡的春季里，赋予樱花更多的象征意义。樱花是那个岛国的国花，许多年前看过一篇文章，说岛国人民因其开时灿烂，凋落时凄美迅速而钟爱它，认为它象征了岛国文化里对待生命的态度：追求凄美的殒落——换而言之，就是有自毁的倾向。人们总是要把自己的期许加在这些脆弱的事物上，也不管它们愿不愿意。
这个季节的西北，户外可看的花不多，无非是杏花连翘榆叶梅。意外的是左宗棠纪念馆墙角的白玉兰正在盛开，花朵很大，疏疏朗朗地占据了枝条，花色细腻如瓷器。去年见它时，已经半残了；前年是在一场风中相遇，漫天的花瓣纷飞如雪。想来樱花凋落的场景也不过如此吧。又想起某些人花下拍照时，要别人疯狂摇晃树枝，造出一个落红如雨的意境，每每见到这一幕，总有一肚子恶意蠢蠢欲动。
酒泉（是泉的名字，不是地名）的月洞门西边丁香也开花了，细碎的花朵，白的粉的密密地簇成团，它们在躲在那个安静的角落里，偷偷地热闹着，差点就错过了。
这两处花，从几年前留意到以后，似乎就成了相识，每年春天都会想起来，然后见一见，似乎不如此的话，这个季节、这一年就算不得完整。今年的枝干开出来的还是去年的花吗？这是个很好的问题。科学家说，人类全身的细胞六到七年就全部更新一次。这个过程我感受不到，除了比七年以前更老了些，我不觉得自己被更新过。以己推之，这些花应该和几年之前应该没有什么区别，我们也算得上是旧识。几年的时间里经见了许多离散，依旧能够和它们重逢，细想来，应该是个不大不小的惊喜。
这里的春天，总要在清明前后才约略可看。如果不算暖和的房间里看到的花草，总要荒芜小半年的样子。清明节上坟去老家，杏花才刚刚打了花苞。那年秋天，墙角的桃树开了几朵花，让我很惊讶。冬天的时候，父亲去世了；到了春天，桃树死了。我一般不大相信这类灵异的事情，但这件事上，我宁愿相信冥冥中有某种神秘意志存在着。父亲生前喜欢栽树，杏树桃树枣树梨树桑树，老家的房前屋后满满当当的。好多年不在老家住了，那些树没人打理，枝桠纵横，没型没状的，果子也结得很敷衍。春天时回来，还能看看“自己家的花”；秋天回来，屋子周围总要落下一层果实，发黑，腐烂，清理起来很是麻烦。
去年冬天，我终于下定决心，把他栽下的树彻底修剪了一遍。老家周边显出一些疏朗开阔的气象来。今年清明上完坟后买了三棵树苗，一棵桃树，一棵喜梅，一棵桑树，寻找间隙种下去。邻居说，你又吃不上，栽这些做什么。也不为什么，栽下一棵树，就算不是我，也会有谁看到花、吃到果实，只是这样想想就觉得很有意思。
整理书架时，翻出几片碎瓷片。它来源于一个青瓷花瓶，小脚大腹细颈，白底上以青釉绘着山水、扁舟、萧瑟的旅人，还有题诗和印章。还是人民公社时代父亲收拾回来的，更早的来源无从考据。我们用它盛过糖豆、存过零钱，也插过杏花桃花沙枣花。它的底部有道暗淡的裂缝，绕瓶一周。沿着裂缝分布着几枚铜钉，把瓶底和瓶身联接在一起。这个模样是盛不住水的，插上花一两天功夫就会憔悴。自从我们长大，有许多年它不知道在哪个角落藏着，偶尔出来露一面。在我最困窘的时期，还盘算要不要卖了救急，最终因为找不到渠道而作罢。再往后，已记不起它的存在了。去年的某一天，准备降下衣架收衣服时，听到一声脆响，它四分五裂地出现在阳台地板上。
这让我不快了许多天。
它满身尘灰地在家里躲藏了这么些年，我早已忘了花瓶上的题诗，也一直没有看清印签上的名字。如果它没有摔碎，我不一定能记起它，它碎了，却让我心心念念，总想弄清它的年份和价值，总要想象给它插满花枝的样子。保留那些边缘锋利的碎片，是想着哪一天得空了，试着重新拼凑一下，看能不能复原。如果可以，它满身伤痕的样子，很像一个等待绽开的花苞。
李正君，甘肃酒泉人，供职于某事业单位，喜欢以文字消磨闲暇时光。
丝路
新
散
文
情怀温度
丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
联系客服
