常晓军 贾志远|精神守望中的现实主义书写

---

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

精神守望中的现实主义书写

---

——评柏峰的散文集《远山与近土》

论及当下散文创作中的现实主义书写，柏峰的新著《远山与近土》这本书颇有些代表。既有教科书的冷峻，又有着小品的幽默，睿智含蓄而又冷静透明的笔调中，他以极其平常的心态，书写出了属于自己的独特精神守望和追求。之所以这样说，是他这部集学术研究、生活感悟、人生百味于一体的文字中，始终散发着精神的高贵气度，体现了美学思想的丰富与包容，至少为自己的心灵提供了一处可以说话的地方。

范仲淹在<<岳阳楼记>>中写有“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的句子。现在看来，作者笔下所谓的“远山”，不仅有着画卷上的磅礴气势，更有着创作艺术上无法企及的理想追求，这是作者以梦为马的执着，是审美感知中的情趣，是艺术境界的清高，既可以理解为对文化现象的认识，也可以视为散文创作发展方向的思考。近些年来，柏峰始终通过对传统文化和哲学典籍的学习，试图将其中相似或相近的表现形式、创作之道，用富含诗意的文学写作手法勾勒表现，并在创作形式上有所突破。作为一份知识分子的精神报告、读书感想，这样的格局和视域自是难得，这样的探究勇气也闪耀着作家的内在气质，至少他在改变着传统的抒情写作，带领读者体味独具特色的日常生活之美。

至于“近土”，诗人元稹在《遣兴十首》中写道：“莫学蚯蚓辈，食泥近土涯。”诗里虽在嘲笑蚯蚓食土，但从作家超越以往经验的审美感受而言，这里说的却是创作一定要接地气，寻求各种接触来贴近生活。可以记录与生活息息相关的人和事，可以叙述自我成长的一段经历，也可以是与人交往的种种记忆。远山与近土虽有着天壤之别的跨度，却在不经意间架构起了一个真实的世界，在这个独特的审美空间里，如何回归心灵，如何自然流露个性，都成为了看似寻常，实际上却是艺术张力的再造。如《阅读马克思》是为满足心灵的需要再继承中创新；《说董仲舒》是围绕如何提出具有原创意义的学术思想观点，来切当世施朝政；《祖屋》虽黯然失色却永远温热着灵魂；《散文这样写的可能》看似在解读理性的论述，实则是对新文化的期盼。澄澈的心境中，或是随缘而化的单纯，或是生活常态的流露，或是精神信仰的融合，或是生命气息中的鲜活。传统的现实主义视角，朴素细腻的述写，不断地丰富着人生的体验认知，激起着作家对当下散文创作的反思。其实也就是说，创作可以糅杂进诗和远方的情感中，却不能迷失于这个时代。

从创作的时间上看，收录在《远山与近土》中的作品颇为“杂乱”无章；但就整体性而言，这些内容却又融合着不同时期的创作历程。应该说，这些作品有着不同于以往的文化书写，有着新的气象和特质，一定意义上也拓展了散文的题材，呈现出多样的表现风格。尤其是那朴实风格下的厚重与风趣，有着很强的可视感和画面感，悄无声息地表达着生存哲学和人生态度。必须要承认的是，这些包容并蓄的作品是柏峰对世界的“诚”的坦白，在引发人的共鸣的同时，也呈现出内心的真实想法，即“文字就是我对世界的‘诚’的坦白”。

也可以这样来解读，这是柏峰关注现实、呈现存在的初心所在，也是他立足这个时代，试图在散文题材和写法上，糅合历史文化生活和现实生活的情怀表达。无论是表现生活宏阔，还是关注生命幽微，这些生活的真实情态中，都不乏作家客观冷静的感受，独立人格和精神自由的共鸣。众所周知，散文创作更需要在思想深处实现与历史的对话，在文字中构筑起开阔的视域，在时间的跨度中满足自我对命运、生存等现实问题的思考，实现自我对世界的认知和诠释。不难发现，在《远山与近土》这本文集中，柏峰始终追求的是渲染后的质感，在他文人意味的笔触下，弱小的秋黄花、破败不堪的祖屋，甚至还有不起眼的红薯，看似碎片化的内容都变得温润起来。当然，作家不是简单记录或阐述这些物事，更多地用心思考着人与自然、人与人，人与社会间的特殊联系。这种写法有着自我叙事的张力，有着对于行为意义的追问，还有着从“思想性”“本土性”视域下的积极审视。于是，带着原始自然美的秋黄花，敢于张扬性格和冲天香气的菊花媲美；于是，从传统典籍的学习中，明白了乡村院落修建所蕴含的道理；于是，质朴的红薯花便有了紧贴土地的旺盛之气。这些形象生动有趣，有着很强的现实性和代表性，这无疑是知识分子安贫乐道的自我塑造，也是审美幻象的情感表达，更是对现实世界的深刻理解和发现，字里行间透露出的都是文化的性格。

社会发展中的精神守望，其实也可以浓缩为人的成长经历。强烈的现实关照下，对灵魂彼岸的寻觅，让柏峰在困惑、迷失中不断地体悟着世态。独特的体验下，作家对文学的研究和历史的探索，也便表现在了生命的思考、乡土意识和精神的坚守等方面，可以说，柏峰个人语境的诗性表达，有不为人知的爱意深情、有闪烁着耀眼的华彩、有孤绝情怀下的悲悯。虽然这样，但他的精神主旨却以时代境遇下的价值取向为刻度，在精神的救赎中始浓郁着人生哲学。鲜明的特性之下，是作家对现代与传统转型的思虑，尤其是面对特定时空下的这些意象时，更习惯于从独特视角中去重构审美，在现实主义的抒情维度中，不断挖掘蕴含其中的丰富意义。如“老实说，尽管阅读了这套全集，也不敢说就真正读明白了马克思，没有，真的没有读明白。”其实，明白和不明白只是一种感觉，于读书人而言更是一种快乐、一种享受、一种极致。那些枯燥无味的哲学著作，即便读起来艰涩难懂，但也有着意想不到的趣味横生，毕竟它和理性、心灵、价值相关，同样能给人带来无法言说的乐趣，此类笔法在《说董仲舒》《说韩愈》《说朱熹》《说王阳明》等文章中表现较为突出。腹有诗书气自华，精湛的写实手法下，作家毫无保留地把生活中的人情、物事中真情流露，使得作品更加自由无拘，臻于完美，从中可见起学术功底与文学修养的扎实。

作为物赋形的性情之作，柏峰的《远山与近土》闪现着美学的思维，外化着生命的精神，书写着意义的构建。尤其是从具象到诗意的转换中，给这些文章以传统意识中的深度创造，将文学与史实有机契合，认知和体验共同表达，还糅杂了许多传统、非传统的抒情色彩、思想寄托、审美幻象。鲜活的文字，丰富的情感，不断赋予着散文以新的表现形式。在《秋黄花》中，仅仅是“见过那一次之后，便也再没有见过，一直到现在也没有见过，一株生长在关中平原辽阔的庄稼地尽头的土埝上的秋黄花”，就让作者充满了怀念。他如此感念和追忆着那段遇见的过程，在真切情义中写下了它“静静悄悄、风骨凛然”的品格。将人的品性，灌注给一株在深秋绽放的花朵，在不卑不亢的风骨中，感叹着不落巢臼的孤独。

人生来惧怕孤独，作为心态的反映，作家的孤独是在远处不可遥及，还是近在眼前俯拾皆是？对于《远山与近土》而言，孤独是净化灵魂的方式，比远山近，比近土远。“孤独的人，是强大的也是软弱的。孤独的人在思索的时候是强大的，这种强大是思想的强大。秋黄花是植物里的孤独者，孤独地开着自己的鲜花，孤独地屹立在庄稼地尽头的土埝上。”写作者即是思想者，花的孤独何尝不是人的孤独，这株不畏风雨、临寒独放的秋黄花，又何尝不是写作者的真实写照。作家在宏大的寂寞中解读着现实，在精神的气质中浸染着思考，在文化价值体系中表达着优雅，在写实笔法还原着体悟，从而教人学会用心来面对生活中的一切。在这个世界上，每个人都生活在自己的抗争中，无论你如何的奋勇，生活给人的感觉都像是一个人在战斗。只有如秋黄花一样始终前行，从不放弃，才能“倔强地绽开笑颜，在淡淡轻寒的秋风里张扬起自己的生命，凝结着昂扬的气韵。”

平淡中的沉淀，才是生活的本真，柏峰将心中所思所想付诸笔端，流泻于纸上，以一篇篇心灵隽语般的美文叙事抒情，在美丽通透中暗含着激情，在人心柔软处撩拨着单纯，在娓娓而谈中放遂着真情。“犹如寂寞深闺里羞涩而对世界充满了好奇的处子一样，纯真而率性，毫不做作，在衰草碧连天的霜地里绽开笑颜，给整个天地带来了一股清新向上的气息。”作家这样写，分明在用心构建着文章的气质。从某种意义上看，《远山与近土》的叙述中充分融合着深意，在读者面前呈现着一幅幅生动的画面，有生存的困境，有理想的隐喻，有精神的怀乡，有身份的焦虑，有独特的心态，等等。“看看院子里依然粗壮浓密的大树，看看满院子碧绿碧绿生机勃勃的青蒿，看看残存的黄土老墙上斑驳的苍苔，看看雨后一片一片疯长的草。是啊，这座有着上百年历史的祖屋，现在，孤零零地飘摇在故乡的风雨中，过去的邻居早已经搬迁到向阳的临近大路的地方了，只有院子里的青铜树还枝叶茂盛，默默地守护着祖屋。”这是《祖屋》中的段落，作者用寥寥数笔就勾勒出了故乡祖屋的样子，那种人去屋空的颓圮和岁月沧桑，在一瞬间就让人嗅到了乡愁的滋味。

也许，每个人的心中都有那么一处摇摇欲坠的祖屋，它是童年时代的无忧无虑，它是几代同堂的其乐融融，它是炉膛中柴火的温暖气息，也是遮风避雨的小小港湾。当我们离开家乡，踏上人生的远征，总免不了会在世事飘零的遽间，思念起那座老屋和盛放在屋里的时光。然而柏峰并未将目光局限于此，而是将笔尖伸向内心的精神家园，在儒学经典中思索着祖屋与人的联系，特别是在研读《周礼》和《礼仪》的过程中，叙述着乡民的精神认同以及血肉意识，彻底弄明白乡村庄稼院落在修建和居住中所蕴含着的道理，在挖掘儒家学说根源的基础上，得出“儒家学说的高妙之处在于，不断地升华自己的学说，从家到家族到社会到天下结成一个整体，规范和引领了我国从古典时代走到现代社会，从而成为主流文化和精神文明”这一深邃的意义。

归根结底，祖屋是自我审视中的乡愁，是琐碎人生中的疼痛，面对这些留存在年少记忆中的广厦，作家在心怀亲情的唏嘘感慨后，又得转身去面对城市里鸽子笼般逼仄的蜗居。也是，无论你在城市住得多么宽阔亮堂，都无法做到与自然亲密无间。人和植物一样，都是从土地上长起来的，离开了土壤总会变得不健康。于是，我们只能在心里默念“那哺育了一代又一代人的地方，记录着一家人的悲欢离合，也庇护着家族的每一个成员。无论走得有多远，走得时间有多久，总是要回来的，回到这虽然黯然失色却永远温热着灵魂的家。”

其实，人是不怕乡愁的，怕只怕乡愁没有了着落。“乡村逐渐消亡是让人非常惆怅的事情，也是这个历史空间最显著的变化。这个变化。确实是不以人的意志为转移的。从这个角度来说，乡村的历史就要终结了。废墟与遗响，往往会引起人的悲壮的情绪，这种情绪容易宣泄工业化带来的弊端与人的不适。”随着城市的发展，很多地方都已经开始城镇化，乡村正在不断被蚕食着，那些用来盛放人们思念和感伤的土地，正在人们的记忆中渐次消失，多年以后，人们只能对着被推土机铲平的废墟来遥寄相思。作家此时的心情是伤痛的、悲哀的、也是无助的，他在写下这段话的同时，大概也感受到了沧海桑田的无奈，也只能用文字来延伸着记忆。这确实是个老生常谈的话题，人在年幼时都向往着城市，可真正来到城市的水泥森林时，却发现这里并非梦中的世外桃源，又会转头回望乡村。在工业化、城市化不断推进的现实下，传统乡村快速凋敝着，而城乡一体化也在消除着城乡的差距，乡村如何发展，乡村如何振兴，都成为了作家心中最深刻的思考。

现在看来，《远山与近土》中很多的篇幅，都在描绘着这些濒临边缘的事物，让人读后感到痛心伤怀，但柏峰却用自己“深情的理性”，逐一将这些即将消失的碎片重现整合，从而让这些文字变得发人深省。所幸的是，他通过写作这一途径，在为这些问题寻找着答案，就像是捧着一团永不熄灭的烛火，用温暖、炽热抵达很多人的内心，照亮着那条曲折的人生之路。

——原刊2020年春季号《陕西终南文化研究》杂志

丝路

新

散

文

情怀温度

丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。