哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
《左邻右舍一百家》自序
这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。
在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。
那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。
回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。
我被往事的激情燃烧着，写完《我在美国看美国》，又写下了《左邻右舍一百家》。
树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。
远去的那些匹马
1953年秋天，贾家店一同入小学的有六个小伙伴。1956年春节刚过完，马桩子就辍学了。他不喜欢书包，就喜欢摆弄马。
马桩子的父亲是个赶了多少年大车的老板子。不知道是遗传基因，还是环境的影响，马桩子从小就喜欢马。三岁的时候，他就能把父亲赶车的大鞭子摔得嘎嘎的响。六岁的时候，他就骑着大马在草甸子上跑来跑去。八岁的时候，他就能赶着大车往家拉东西了。人们背后都说，马桩子天生就是一个赶大车的好材料。
马桩子辍学在家，天天跟着父亲摆弄那几匹马。父亲赶着大车到哪里去，他就坐在车的后面摇头晃脑地打着口哨，仿佛他是天下最快乐的孩子。
到了十二岁那年，父亲给马桩子揽了几匹没上套的小马，让他到草甸子上去放。马桩子打心眼里喜欢马。他骑着马，赶着马，用小鞭子抽着马，是一个威风凛凛的马司令。
春暖花开的时候，是马桩子最惬意的时光。他把小马赶到村东的大草甸子上。小马悠闲地啃着草芽，他拧下来柳树皮叫叫，躺在花丛中呜呜地吹。到了初秋，他跑到附近的瓜地里摘来香瓜，三个五个地啃。青苞米能吃了了，他随便到谁家的玉米地掰来几穗，用找来的干柳树枝烤。那烤熟的玉米，黄呼呼的喷喷香，把他的小肚子撑得溜溜的圆。过年杀年猪，差不多有小马的人家都请他吃一顿，让他对自家的小马关照关照。马桩子很神气，春夏秋冬，都有他盼望的节日。
1958年夏天，人民公社成立，十四岁的马桩子就成了人民公社的一员。还是放小马，还是一天天重复着他的快乐。1960年的冬天，马桩子的父亲赶车翻车，把腿砸伤了，马桩子就接过来父亲的大鞭，成为了生产队的头车大老板。那一年，他正好十六岁。
人们都说，马桩子赶车的本事比他父亲还大，什么烈性的马见了他都服服帖帖。
那年月，赶大车的老板子是很辛苦的。冬天不管多冷，老板子也得坐在车前迎着风走，冻得丝丝哈哈，帽子里都是霜。夏天大车出远门，路不好，常常是翻车打误，弄得满身的泥水。每当这个时候，马桩子就在心里发誓，儿子将来就是要饭吃，也不能让他赶大车。
不过，车老板也有车老板的待遇，出车到县城里拉东西，就是个美差。他把马从套上卸下来，牵到马槽一喂，自己到大车店的小酒馆里一坐，来五个白面大馒头，再来一盘尖椒干豆腐，要上二两白酒，吱吱儿地一喝，把那八角钱的补助尽情地享受一番。几口酒下肚，他就开始默默地盘算，等儿子长大，还得让他赶大车！
秋天，是马桩子最荣耀的时节。五六辆大马车从地里往场院拉庄稼，排成长长的一大溜，像是一条金色的龙。马桩子的大马车走在最前头，他把大鞭子高高地一举，在蓝天下嘎嘎地一甩，真是将军一样的威风。有一年，我到贾家店去看望叔叔，见到了马桩子。他扬着脑袋对我说，你念那么些书，天天站着吃粉笔灰。看我，抱着大鞭子坐在车上，就是一个头等工！
马桩子苦着累着，抱怨着快乐着，转眼就到了1982年。生产队解了体，把马匹都分到了各家。马桩子离不开那些马，盘算了几天，又想出了办法。他把附近几家的马集中到他家，他给养，他给喂。夏天他赶马拉犁，秋天他赶车往回拉庄稼，他还是把他的大鞭子甩得嘎嘎响。过了几年，那几户人家都把马卖了，买了小四轮拖拉机和耕田的农用机械，村里只剩下马桩子的一匹枣红马了。一匹马拉不了犁杖也拉不了车，他就当宠物养着。没事的时候，就牵着枣红马到山上去转，甩着小鞭子哼着小曲儿。又过了几年，那匹枣红马老死了，马桩子把它埋在了他家责任田的旁边，到田里干活就能看到它。
又过了几年，在绥化城里开饭店的儿子把马桩子接到了城里住，正好和我住在一趟街。刚进城，他不习惯，几次嚷嚷着要回老家去。住了几年，他就住顺了，说城里的屋子冬天暖和，不用烧炉子，没有灰。上下水，上厕所不用出屋。晚上街道亮着灯，还能扭大秧歌。
不过，马桩子的心里总像是缺了点什么。在街上碰到我，他就羡慕地说，你有多好，把三个孩子都送进了大学，儿子还到美国留洋去了。看我的儿子，就初中毕业，大事干不了，只能开个小饭店养家。辛辛苦苦，也赚不了多少钱。我说，开饭店也是职业，再说，哪行哪业不辛苦呢？马桩子还是有一点自卑，说，看你，有文化能编能写，闹了个高级职称。我就会甩大鞭赶大车，连个低级职称也没有。我笑着说，当年你当头车大老板的时候，大鞭子一甩，那也是很风光啊！马桩子的嘴角一下翘起来，得意地说，那是那是，最不起眼的狗尾巴花，也能鲜亮几天！
渐渐到了老年，遇到一起，偶尔说到生老病死的问题。马桩子总是对我说，我跟我的儿子早就交代好了。等我死的时候，一张纸也不用烧，用买花圈的钱，给我扎四匹马扎一辆胶轮车，让我赶着大马车，乐乐呵呵地向西边走。
远去的那些匹马，还留在他的灵魂里。
丝路
新
散
文
情怀温度
丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
联系客服
