宁宏伟|​​无言的村庄

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

无言的村庄

 

掐指算来，切切实实离开老家，已二十八个年头了。这些年忙于各类事物，对于老家，似乎成了静夜里孤悬天空的那轮圆月，在某个不经意的瞬间，偶一抬头，才会惊觉是什么时日，才会想起。

一日得空，忽然来了兴趣，告诉母亲带她回老家看看，母亲连声答应着，眼睛里是喜悦和欣慰的光。

车行在道路上，是平直的柏油路或是硬化的水泥路，曾经的砾石或是泥土道路，大都已消失不见，两边是椿树或是槐树整齐地排列着，土生的杨树和柳树已较少见，是若干年前天牛肆虐的结果。外表还算光鲜的房屋或暴露或是掩映在树荫下，偶尔还能在面路的墙壁上看见几句久远的国策宣传的标语，依稀着一个时代的标记。残破的石桥也已换成了精致的水泥桥梁，焕发着新颜。这些年农村的发展无疑是坚实的，曾经的记忆深处的那些些映象，早已被时间侵蚀地面目全非。

老家的院子里，几颗椿树整齐地排在院前，是父亲以前植下的，无人照看，竟也长得枝繁叶茂，树下几处杂生的野草和院子里砖上的浮土，无不显示着这里已久无人迹。几只马蜂嗡嗡着肆无忌惮地盘旋飞舞在窗台上，在这安静的环境里显得刺耳和突兀，宣示着似乎它们才是这里的主人。母亲叹息着悉悉索索的开门。随着一声如撕开老旧布片的声音，便进入了一个弥漫着灰尘气息的熟悉的世界，灰尘静附在一切的物件上，肃穆怆静。光柱透过窗户投射在地上，灰尘在光影里漫无目的的翻腾飞舞，如母亲此时的目光，失落而迷茫。置身在这样的世界里，内心不由自主的充斥着落寞和苍凉。

母亲要去看望几个惦念的乡亲，就由着她去了。顺着门前的道路一路往西徜徉，曾经的，这是一条泥土道路，遇上下雨几乎泥泞的无法行走，而今改成了平直的混凝土道路，路面在阳光下白的有些刺眼，洁净得如一张少女的脸。路边的院子围墙也由土坯换成了砖石结构。路上看不见一个人影，整个村庄笼罩在一种让人心里发慌的宁静里。路边的沟渠里，干的不见一星半点的水，大张的渠口里除了高高低低的杂草，充斥着一些垃圾和杂物，早就没有了曾经的淙淙流水和蛙声一片的景象，无言着曾经的过往。一些以前寻常可见的鸡呀狗的青蛙，都已销声匿迹，仿佛也耐受不了这宁静的寂寞，都追到城里去寻找热闹去了。

路边的几所土坯房已搬得不见了踪迹，取而代之的是一个不算宽阔的小广场，广场的东面修着一个舞台，一些健身器材就安静的或卧或立在广场的周边。广场上空无一人，心情突然就有一种莫名的复杂，这些原本落脚在城里的物什，这些曾经的乡亲们眼里望而不可及的休闲设施，就这么安静的待在这里，闲置了它们原本的功能和价值，而多少世居于此的乡亲们，终于盼来了它们，而此时却选择了无视，亦或是无暇顾及。是该为它们的到来欣喜呢？还是该为他们的迟到遗憾呢？说不清楚。

老屋的后面，曾经是生产队的一个知青点，几间和村庄里的其他房屋一样的土坯建筑，屋前是一个用土坯垒成，混凝土抹面的乒乓球台，是村子里知青和青年们闲时娱乐的场所。那个时候的我们还小，少不更事。有一天晚上，不只是谁起的头，我跟在一群孩子后面在这个院子里疯喊，“知识青年下乡来，生了孩子没有奶”。被从来不曾打过我的父亲揪着领子扯回了家，进屋劈头盖脸就是几巴掌。而我挨了打还不知道做错了什么。那个时候很羡慕带着红袖箍的大哥哥大姐姐们在这个院子里搞活动，盼望着有一天也带上这个威风的红袖箍。若干年后，当我在单位里也套上红袖箍时，才明白，套上它，就意味着担当和责任。只是现在，那个知青点拆得无影无踪，如风中吹过的一粒沙尘，已无迹可寻。

曾经无数次的往返于门前这条沟渠的堤坝背书记词，那个时候的堤坝总是高高低低松软不平，一不小心就会让鞋子里装满了沙土，那个时候的沟渠夏秋季水总是充盈着，青蛙鱼类畅享其间，堤岸边长着一排的杨树或是柳树，树上的麻雀纷争纠缠，老远就会听见一片叽叽喳喳的叫声，待你走近，便会呼的一声惊起，从这棵树转移到那棵树。蛙鸣鸟叫，好不热闹。甚至，还会在不经意间惊起一只藏伏在草丛里的野兔，倏忽间便不见了踪影。休息的间隙，捡起一块土坷垃，瞄准一只蹲伏在草丛里的青蛙扔过去，看他扑通一声跳进水里，从不远的地方钻出来，瞪着圆圆的眼睛，鼓着大大的肚子，似乎是生气你惊扰了它的一帘幽梦，那可爱而又滑稽的样子，总会让你忍不住一笑，轻松了许多。或是摘一片芦草叶子，对折起来，坐成一只小船轻轻放进水里，看着它晃晃悠悠的随波远去，思绪也似乎随着它慢慢走远。亦或是找一处杨树上平滑的地方，用小刀刻下一个深藏于内心而不为人知的名字，然后，在某一日某一天再次经过时，看它随着时间和树的生长逐渐变得粗糙和模糊，慢慢地不再清晰。田地里，是各自在自己的希望上劳作的人们，时不时地，还能听到他们隔着田埂或是沟渠高声交流的言语。而此时，沟渠的堤岸上原来的杨树和柳树早已消失不见，只有后来栽种的椿树无言地静立着，偶然有风吹过，响起一阵寂寞单调的沙沙声。

夏收是生活在这片土地上的人们最为热火朝天和辛苦的日子。因为随着小麦收获季节的到来，雨季也随之而来，这个时候，抢收就是各家各户铁打的主题。那个时候还没有收割机，家家户户沿袭着老祖宗传承下来的办法，用镰刀一点一点把麦子割倒了，用蘸过水的草葽捆起来，再用骡马车或是拖拉机转到场院里去脱粒打场。从割到捆，从转运到打场再到扬场，哪一个环节都不是一件轻松的事情，往往是一家老小男女老少齐上阵，从天不亮干到太阳下山，有时候甚至是连续一整天，常常是汗流浃背、腰酸背疼腿抽筋。用老家人的话说就是辛苦得头上长草，经常是躺下了就不愿再站起来，可是看着老天阴晴不定的脸色，为了不致使一年的收成流于雨水，还得强撑着站起来继续干下去。从田地里到村庄，人欢机吵的，没有哪一家愿意落在人后，整个村长笼罩在一场轰轰烈烈的气氛中。那个时候，家里每年都要种十五六亩的麦子，从开镰到全部收回家，往往要十天左右，一个流程下来，身体就如散了架一般，往往要缓上好几天才能恢复正常。想一想，最初努力学习的动力大抵就源于此，毕竟，不是谁都愿意在烈日下如此的辛苦劳作吧。

一年中最为惬意的日子恐怕也是在夏收完成后的晚上了，点一堆熏蚊子的麦草，院子里垛着一袋袋收回来的麦子，靠在其上，白天太阳残留在袋子上的余温暖暖的熨帖着后背，喝着母亲冲泡后晾凉了的桔子水，听着院外的蛙声虫鸣和父母姐姐们说话，心里是收获后的平静与惬意。

此时还不到夏收的季节，村庄里、田地里少有人影。这些草呀、树呀、庄稼呀都静静地肃立着，安静地少了些许的生气。

一座小石桥静静地横跨在沟渠上，沧桑而颓废，如一个暮暮垂年的老者，将息着苟延残年。多少次的在这座石桥上来了又去，从来却不曾在此驻足仔细的打量它，那些小桥流水的日子已一去不再，只剩下它孤独地坚守着、干涸着、无语着。站在桥上向下望去，一些青黄杂间的野草纷乱地占据着渠底，不见一丝水的痕迹。突然就想起了陆游的一句诗，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。只是此时的桥下，春波不再，照不见影子，而曾经年轻的我们，却已是“尘满面，鬓如霜”。

电话铃响了，是母亲呼唤回家的声音，尽管贴在耳朵上，却显得有些虚弱和遥远。曾经地在村子里疯玩，母亲找来时一遍遍地呼唤，那时的母亲年轻于现在的我，中气十足，脾气刚烈，行动得慢了，挨上一巴掌也是很正常的事，只是现在言犹在耳边、痛犹在身，却已不复当年。

院子里父亲以前栽种的椿树已长了碗口粗，抱着树干用力晃了几下，竟动不了分毫。“找把锹把院里的草铲一铲吧，看了心慌”。母亲说。“算了吧，铲了还长”，我说。目视着这一切，心和眼睛是潮湿的，这个少时急于离开，年长时少于回来的地方，早已不复当年的景象和模样。而我就和天空中的云彩一样，仅仅做了或长或短的停留而已。或许，某一个角落里还停留着我曾经的脚印和气息，只是，他们已不再属于我。只有这些树木和野草，深深地扎根在这里，日复一日，代复一代地繁衍生长。或许也只有他们，才是这里真正的主人，不声不响、不离不弃。

车行在回程的路上，从后视镜向后望去，这个曾经生我养我的村庄和我渐行渐远，渐渐模糊在扬起的风尘里。曾经的日子，那些苦和甜，那些曾经的生机和火热，都停留在记忆里永远不会再现。我的村庄，正以一种无言的方式，诉说着沧海桑田的变换。以后的日子，我还会回来，只是，我的村庄，它还会是现在的样子吗？

作者简介：宁宏伟，现就职于国电宁夏石嘴山发电有限责任公司，业余时间喜欢读书及写一些心情文字。

丝路

新

散

文

情怀温度

丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。