【来稿选粹】袁志芳|她

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

她

我走出小区门，又看到了她，在一排垃圾桶边。她正将身体靠在垃圾桶沿上 ，双手在垃圾桶里一刻也没停歇。

每次从小区前经过，都能在垃圾桶边看见她的身影。有时扔垃圾，顺便把要扔的纸盒递到她手中，省去她再去翻捡的辛苦。尽管递到她手中的纸盒，是送给小区门卫大爷后剩下的，我认为当废品也意义不大的。但她却如获至宝，枯瘦的脸上现出一丝笑容，还会充满感激地说声“谢谢了”。垃圾桶散发的难闻异味让我扔完垃圾就匆匆离开，从没认真打量过她，也没刻意关注过她。她引起我的注意缘于有一天女儿对我说，我们小区门口捡垃圾那个老年人好可怜哦。她一个人，连个说话的人都没有。听说她的儿女都在上海，不回来。我觉得她好可怜，就跟她说话，还把我们家的纸箱找出来给了她。路过的人还以为是我的婆婆呢。

女儿的话让我有点惭愧。我经常见到她，却没有留意过她，很少出门扔垃圾的女儿很快就注意到她，并对她产生怜悯之心。我疑惑，是不是人在天与地之间混得久了，自认为天上的知晓一半，地上的全知晓，就会离人之初越来越远，感觉就会变得迟钝，甚至退化。

又看到她时，我想起了女儿的话，特意放慢了脚步。她旁边的地上放着三个大的黑色垃圾袋，每个袋子只装了半袋，松松垮垮地卧在地上。袋口遮盖严实，看不出里面有些什么。不远处的树荫下，放着一个手工编织的粗糙又破旧的背篓，里面有塑料瓶和纸壳。她正低着头，青筋突起的双手正在擦一个外卖盒，盒子里沾满了红油。老人右手拿着一团黑乎乎的东西，可能是从垃圾桶里找的，不能卖的东西，专注地擦着外卖盒，过往行人于她像空气一样，不会让她分神。仿佛那不是沾满油污的塑料盒子，而是一个无比珍贵的传世宝贝。每次我扔外卖盒时，都得小心翼翼，生怕盒子里的红油溅在身上或滴在地上，不好收拾。为此，我常埋怨女儿经常叫外卖，让我扔盒子很费事。没有想到，在另外的地方，一个老人会把它当宝贝，不但不嫌弃，还用枯瘦的双手为它洁身。

我停下脚步，盯着老人正在劳动的双手问，你每天捡废品卖得到十元钱不？我知道，老人每天顶着烈日捡废品的艰辛和十元钱是极不对等的，但我还是这么问了。我从她捡的废品也能判断出卖不了多少钱。她听见有人跟她说话，抬起头看了我一眼，拉长了声调说，哎——哟——，卖不到哦，今年的废品比昨年价钱还低。我从拉长的“哎哟”中感觉到了，我说的十元钱，这个数字对她来说太大了，她不敢想；目标也太高了，也许她一次也没达到过。草帽遮挡下的黑黄黑黄的瘦脸上，失落、无奈取代了得到一个纸盒时的惊喜。额头堆叠的皱纹自发为她写着传记。她几十载经历的风霜雨雪，她一生的命运走势都可以从堆砌的皱纹中读到。我不由自主又问她，除了捡废品卖的钱，还有没有其他收入。她说每个月可以领到社保，她家在小区里也有房子。我心里轻松下来，至少老人的吃和住都是有保障的。她每天还冒着烈日捡废品，也许还有别的原因吧，不然，谁不愿意在古稀之年颐养天年呢？

昨夜狂风裹挟着暴雨肆虐了一晚，今天下午，雨还是不肯退场，即使不再如昨夜般张狂，也要用嘀嘀嗒嗒来宣示对天空，对大地的主权。我看见小区里行走的人都撑着伞。我想今天下雨，她不会来捡废品了吧。我走向卧室的窗边，垃圾桶边戴草帽的身影又映入我眼帘。我这才知道，她为了捡废品，不仅要忍受烈日的炙烤，也要忍受雨水的侵扰。如果是冬天，还要经受寒风的煎熬。

我突然有些后悔以前将家里能卖的纸盒、塑料瓶，都送给了小区门卫上那位大爷，怎么就不送给她呢？大爷当门卫，至少一个月可以挣一千多，并且是固定收入。况且大爷不用晒太阳，不用淋雨，门卫室还有空调，境况比她好多了。这样想着，我决定以后把能卖的废品都送给她。如果有外卖盒，洗得干干净净再送她。 

作者简介：袁志芳，七十年代出生于全国唯一的羌族自治县——四川省北川羌族自治县。北川羌族自治县作家协会会员，绵阳市作家协会会员，中国西部散文学会会员。

新锐散文

请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、

亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。