【来稿选粹】​方燕|学车

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

学车

学车是现代人常有的经历，我相信每一个学车的人都有一段难忘的记忆。

我是2014年冬天拿驾照，2020年春天换证，满六年了。这六年期间，从拿到驾驶证的那一刻起，我没再摸过方向盘。学车的时候，没车。学会了，还没车。看别人开车，想起一句话，男人有两样东西不得外借，一是女人，二是车。车与女人放在一起谈论，可见都是别人私有而宝贵的东西。别人的车，是想摸不能摸了。于是，我那六年驾照，就像一个待字闺中的大龄处女，无可奈何地任凭岁月蹉跎，空等待了。

年前，先生开着新买的车回来了。我终于有机会过一把车瘾了。当手握方向盘，我像是在大街上偶遇了一位想不起名字的老熟人，脑袋短路一般，空蒙焦糊一片。昔日所学竟忘得如此干净，连油门刹车都要重新认识。在先生如雷的吼声里，六年前学车的经历一幕幕浮现在眼前。

仿佛回到那个骄阳似火的夏天。闺蜜琼子和我站在驾校烫脚的水泥场地上，听教练操着驻马店的侉话：你们几个听好了哈，倒车入库是最重要的，紧要的看这个点，然后方向盘向左，回方向，倒进去。侉话听不明白，那个点是哪个点呢？左右分不清，懵懂不知呀。那时，我和琼子老大不小了，属于教练怕的那一类学员，女的，年纪大的，戴眼镜的。除了不戴眼镜，我和琼子三条占了两条。学车的困难是意料之中的。

尽管我俩守时用心，等到科二场地考试那一天，已经从暑天到霜降了。当我兴奋坐上考试的桑塔纳，系好安全带，握紧方向盘，准备倒车入库。回头看练了千百次的点，结果，只看到白茫茫的霜啊！白霜覆盖了后窗玻璃，平日练习的参照标记居然消失了！万能的上帝，教练没说有霜咋处理啊！考试开始后，是不能下车的。这意外让我立刻紧张起来，汗毛竖起，心砰砰地跳。只能硬着头皮操作，犹如盲人摸象一般，坠入黑暗世界，胡乱一通。结果，我败在倒车入库。琼子也在S弯失手。科二考试我们没过。

学车总共有四个科目。一和四是笔试，学开车的常识及法规，是最容易的。科二是场地考，科三是路考。科二有五项，最实用也最难，五项里最难就属倒车入库了。一次能通过考试的人不多，最容易留级。跟我们一起参加考试的有一个学员，在科二上是第五次考试了。每一科目只能考五次，五次不过就要被取消资格。那人是做烧烤生意的，没时间练。驾校和学员都替他着急，我也跟着操心，甚至忘了自己也没过。还好，他最后过关了！世间事就是这样，退无可退时，直面险境，勇往直前，说不定就置于死地而后生了。

从市里的考场归来，我和琼子又回到驾校的科二训练场。还是原来的教练，多数还是原来的学员。几个月的朝夕相处，学员们都很熟悉了。其中卢姓的姐弟让我印象深刻。姐弟俩二十出头，高颜值。姐姐圆脸大眼睛，刚从南方的美容院回来，有一张特别精致的脸。紧身短裙，高跟鞋。走路带风，成熟的衣装也难束缚周身洋溢的青春气息。比她高出一头的弟弟，帅气阳光，经常跟班一样地在她身后，提着一双她练车的平底鞋。闲着的时候，她就说：方姐，琼姐，我给你们捏捏。没等反应过来，肩头手肘已被她捏了个遍。动作熟练利落。这卢家小妹，别看年纪轻轻，思想却成熟老道。她带头跟教练谈加时练车的价钱，弄得教练直黑脸，说我们是一群老油条。这老侉教练也确实黑，他老婆开了家庭餐馆，一个月不到约我们去了两次，我们AA制，都是卢家小妹在打点。科二考试前，小妹还替我们约了监考教练吃饭，平时不喝酒的我，破例端起酒杯向教练逐一敬酒。酒壮人胆，说许多感谢恭维的话。就为晃个脸熟。其中一个教练说：我认得你了。没想到，却并非一句平常话。

很快，科二重考的时间又到了。考前进行一次考核，过关的去市里考试，过不了的留下。测试的时候，卢家小妹在我前面，她停车的位置不规范，偏离了平时训练的位置。都是半斤八两，我一上车就懵圈了，倒车入库压线，没通过考核。琼子过了。我围着拿测试成绩的教练转圈，请求他帮我改一下。那教练不同意。但给我支招，让我买条烟去办公室找负责人周主任，他同意了才行。

等我买了一条价值两百元的帝豪烟，用黑色的塑料袋包好，找到周主任说明情况，暮色已经涌上来。

“周主任，我得参加考试啊，练了这么久，不让考试怎么行？”

“不是不让，你去了通不过要占用名额的。你去也行，交五百元保证金，过了，钱退你。不过，这钱归驾校。”

 “这谁能保证啊？”

 “那没办法，这是规定。”

学到这个份上，我得去考试呀，老这么耗着，怎么行呢？我拿出烟塞给他，他不理我，起身走了。我赶紧跟着，烟夹在腋下。哪知他进了男厕所，我尴尬候在外面。看他出来进了办公室，我又忙着跟进去。再看我，他语气缓和下来，让我把烟留在桌上，同意让我考试。说考完了烟还我。送出去的东西，好比拿肉包子打狗，哪能指望重新回来呢？

挨到考试那天，我和琼子起个大早。天还没亮，在黑不隆咚中穿过小城，坐上驾校的大巴车，在八点之前赶到了市里。等进了考场，有了上次的经验，我没那么紧张了，倒车入库的考官认得我，巧了，就是酒桌上的那个教练。随着他的手势，倒车入库顺利过关。等到整个场地考完，不知道怎么下地车，迷迷糊糊出了闸口。驾校的人迎上来，指着大屏幕对我说，你过了！我这时才回过神来：我过了！我过了！！此时，这是世上最美好最动听的语言！抵得过一万句我爱你所产生的化学效应。驾校的教练说，跟我一样来参加考试的有两个，但那个人没过。时隔多年，每当忆起往事，那种怯后余生的激动仍是难忘。

等到全部考完，我才知道琼子没过。她又栽在S弯道上了。平日里练车，琼子比我强多了。考试就是考试，到哪说理去呢！接下来，琼子又留级，我进了科三练习。在驾校再遇见周主任，他闭口不提还烟的事。我也只当没送过。去年夏天，大哥和女儿前后学车。我又提起那条烟，年过六旬的大哥哈哈一笑，女儿不以为然。以后，那条烟就成了笑谈。只有我知道，我经历的是煎熬。

带我们科三的教练姓李，是个五十多的矮小瘦弱的小老头。他脾气直，爆，但是个好人。在学员里，有很好的口碑。我很珍惜学习机会，风雨无阻，从没缺过课。通常皮卡车坐满了人，早上跟着车出去，一人开一程，教练坐副驾驶，往县城以南跑，半天才能返回。有一次，临到我时，到了龙镇的集市。春节前乡下的集市，到处是人，堵得水泄不通。教练虽坐旁边，但开过去了，紧张得汗淌。大部分路段，李教练会让我们时不时路边停车，观察找点。多年以后，虽记不清具体步骤了，但他认真教学的样子一直没忘。

科三的时间很短，半个月我们就参加考试了。又是早起，琼子落单了，这次我一个人穿过凌晨黑暗的县城。去了市里，又经历煎熬漫长的编组排队。我那一组十个人，我是唯一一个过的。又闯过一关了！返回的路上，琼子打电话来，知道我过了，替我高兴又难免失落。琼子各方面的能力远超于我，谁知道呢，在学车这件事上，反而让我这个慢性的人抢了先。

科四是文考。死记硬背的东西，对我不是难事。一个星期后，小年那天，驾照就到手了。在返回的车上，我就犯愁了，没车，拿什么练手呢？

没想到，这一等，就是六年。六年的时间，足以忘却许多东西。望着先生被胀成猪肝色的脸，学车的重重困难和那些不能忘却的记忆一下子涌上心头，竟有着千滋百味的沧桑。想起小时候学自行车。十二三岁的年纪，天真淘气。八零年代，自行车稀有。刚工作不久的大哥，买了一辆新永久。瞅个空档，车就在我脚下。那是一辆带横梁的自行车。我年纪小，腿短，够不上车座。一只脚从横梁下面踩脚踏板，身体在左侧倾斜着，经常一头栽进路边的小树丛，鼻青脸肿也不在乎。爬起来扶好车，再偷偷把车放回原地。临到大哥问起来，假装一脸无辜。就这样三五次，自行车就学会了。人到中年，再学开汽车，竟有如此刻骨铭心地经历。但我相信，尽管生疏了，我会逐步熟悉它。那些辛勤付出的汗水，不会白白流淌。

当初学车，虽是琼子约我，但我在学的过程，爱上了开车。读余光中先生的散文，其中有：奇妙的方向盘，转动时世界便绕着你转动，静止时，公路便平直如一条分发线。前面的风景便为你剖开，后面的背景呢，便在反光镜中缩成微小，更微小的幻影。还有那：卷不尽展不绝一副横轴的山水只为方向盘后面的远眺之目而释放。这引起我无穷地遐想。

我多渴望有一天，那个自如转动方向盘的人是我，那个能让无限风光尽收眼底的人也是我。现在，方向盘终于在我手里了。

往后余生，终将有一天，必将有一天，我会为自己转动方向盘，去看看辽阔的世界。让心灵和身体一起在路上，向无尽的远方延展。这大概就是，每一个学车人心中的梦想吧！

凌飞雁，本名方燕。七零后，喜欢诗词，散文，音乐和旅行。崇尚“读万卷书 ，行万里路。”前半生陪一双儿女读书，后半生期望如自由行走的风，用文字记录生活，表达爱和一切美好的感受。

新锐散文

请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、

亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。