【左邻右舍一百家】王延忠|情人的墓碑

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

《左邻右舍一百家》自序

这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。

在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。

那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。

回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。

我被往事的激情燃烧着，写完《我在美国看美国》，又写下了《左邻右舍一百家》。

树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。

情人的墓碑

 

病重的刘寡妇油尽灯枯，生命已经走到了尽头。她把一双儿女和至近亲朋叫到了床前，要立下最后的遗嘱。

人们看着她的脸，看着她的嘴，屏气静听着，生怕把一个重要的字词漏掉。

刘寡妇的嘴唇翕动了几下，向儿女深情地看了一眼，断断续续地说，我死后……要和……要和高乐葵葬在一起……求求你们……一定做到……

儿子金龙愣住了，女儿玉凤发懵了，在场的亲戚朋友也都无语了。不知道她临死临死为什么说出了这样的糊涂话？

金龙和玉凤都说，妈，我没有听清，你再说一遍。

大舅和二姨也说，姐，我没有听清，你再说一遍。

刘寡妇用眼睛扫视了大家一眼，清了清嗓子，用尽了全部的力气，清清楚楚地说道：我要和高乐葵葬在一起！

说完，刘寡妇就永远地闭上了眼睛。任凭金龙和玉凤怎样哭叫，她再也不说话了。

屋里也像死一般的寂静，谁的喘气声都能听到。

金龙问，大舅，怎么办呢？

玉凤问，二姨，怎么办呢？

大舅说，死者为上，按死人的意见办！

二姨说，那样不行，得给活人留点儿脸面！

在场的其他人都不说话，心里回忆着刘寡妇和高乐葵的那些事情。

刘寡妇原名叫郑淑芬，十八岁那年嫁到了贾家店来。丈夫刘大黑是个耍钱鬼。在外面输了钱就让媳妇回娘家借。郑淑芬要是不答应或是呛了他几句，刘大黑开口就骂举手就打，常常把郑淑芬按在地上打得鼻青眼肿。郑淑芬几次想到离婚，一怕离婚的名声不好，二怕扔下两个孩子不好办，只能耐求着往前过。什么夫妻间的疼和爱，她从来就不知道长的啥样。她总是默默地流泪，怨自己的命苦。

三十四岁那年的冬天，刘大黑翻车砸死了，郑淑芬就变成了刘寡妇。刘寡妇受够了男人的气，就不想再找了，要自己领着一双儿女过日子。刘寡妇很刚强，一个女人挑着天大的困难也往前走。冬天有时到井沿去挑水，路滑摔了跟头，她爬起来一个眼泪都不掉。

一年夏天，贾家店遭受了一场大雹灾，秋后颗粒无收。上级发下来的救济粮不够吃。转年的春天，刘寡妇家里的粮食就断了顿。刘寡妇到亲友家去借，到左邻右舍去借，孩子还是吃不饱，饿得哇哇直哭。这时，光棍汉高乐葵闯进了她的生活。

高乐葵拿出了仅有的一点积蓄，给刘寡妇家买了些粮食。刘寡妇家的稀粥里，再也看不到人影了。

刘寡妇渐渐对高乐葵有了好感。两天不见他，心里就像缺少了什么。一个风雨交加的夜晚，他们睡在了一铺炕上。一来二去，两个人的关系，就像一根蔓子上的两个瓜，紧紧地连在了一起。

高乐葵说，咱俩公开搭伙（那时候农村把后结合到一起的夫妻叫搭伙）吧？

刘寡妇说，咱俩就这样来往吧。你偷着来偷着走，也挺有意思的。

高乐葵说，孩子已经长大了，咱俩总这样暗铺暗盖的不好。

刘寡妇说，两个孩子心里已经承认你了，明的暗的还有什么关系呢？

高乐葵找过窦二瓢。窦二瓢找过刘寡妇，撮合这件事。刘寡妇说，金龙有个后爹，将来不好说媳妇。窦二瓢说，事实上，这个后爹已经存在了！刘寡妇瞪着眼睛问，你看见谁是他后爹？窦二瓢红着脸说，我，我可是没有看见。刘寡妇说，这就对了。后爹摆在家里，就是有个后爹；后爹藏在暗处，那就没有后爹！别人再怎么议论，那是喷吐沫星子的事儿。窦二瓢连连点头说，明白明白！

刘寡妇和高乐葵的明来暗往，刚开始，人们还当新鲜事议论议论。议论的时间长了，人们就出现了议论疲劳症，觉得高乐葵和刘寡妇的来往，像是摩梭族的走婚，天经地义。

一晃二十多年过去，金龙娶了媳妇，玉凤有了婆家。

高乐葵还是经常到刘寡妇家来，赶上饭口就吃。金龙的媳妇也不在意，因为她订婚的时候，就知道这个公开的秘密。一个村住着，她太爱金龙了，已经不在乎妈妈的名声。

一家不是一家，两家不是两家，日子就这样过着。

又是一个夏天，高乐葵病了，而且病得很重。刘寡妇日夜守候在他的身边。临终的时候，高乐葵拉着刘寡妇的手说，活着咱俩不能做成夫妻，死了我在地下等着你。千万千万，你来到我的身边……刘寡妇含泪点了点头。

现在，刘寡妇死了，临终又提出了这样合葬的请求，让她的儿女和亲人怎么办呢？

两种不同的意见，尖锐地对立起来。

玉凤说，他们活着怎么来往，那是他们的事情，咱们管不了。现在人死了，我们不能让他们再凑合到一起。

金龙说，就是把妈埋到地球那边去，谁能改变他们活着的事实呢？

二姨说，不是夫妻的人，死后在一起并骨，那是天大的笑话！他们活着来往，别人只是议论；死了葬在一起，你们老刘家，真是脸上添彩啦！

大舅说，铜锣一敲满街响，贾家店的人谁不知道他俩的关系呢？

玉凤说，我讨厌那种关系！

金龙说，那，他给的粮食你吃着很香，他买的衣服你穿着很美！

二姨说，你这个小子，今天怎么犯浑了呢？

大舅说，金龙一点也不浑，他理解妈妈的心。

玉凤不说话，嘴唇哆嗦着。

大舅接着对二姨说，姐带着孩子这么些年，那个苦处，那个难处，哪个亲友不知道呢？吃的穿的用的，家里盖房子，金龙娶媳妇，哪一样离开了高乐葵的帮助呢？

二姨也不说话了，转过脸去。

金龙说，他们活着，就应该公开走到一起。妈妈怕影响我，娶不上媳妇。现在，我的孩子都这么大了，他们为什么就不能合情合理地葬在一起呢？

玉凤说，这是一个严肃的名分问题。

金龙说，是名分重要呢，还是情分重要呢？

玉凤说，两个死鬼，住在一起有意义吗？

大舅说，有。你妈和你爹生活了十多年，天天是泪水泡着稀饭过日子。自从高乐葵走到你妈妈的身边，你妈妈的心里才算有了温暖。

金龙说，高叔有那个请求，妈妈有这个遗嘱，为什么就不能满足他们的愿望呢？两个心心相印的灵魂，为什么要把他们分开呢？

屋里的气氛僵住了，只听墙上的石英钟嘎达嘎达的响。

这时，金龙媳妇说话了。她说，一个村子住着，妈妈的那些事情我全知道。她活着可怜，不能死了还孤单啊！

玉凤扯了扯她的衣襟，使了个眼色说，嫂子……

金龙媳妇推开了玉凤，提高了嗓门儿，果断地说道：嫂子今天就做主了，把妈妈和高叔叔葬在一起！

大舅和二姨都知道，这个家里，媳妇是一锤定音了。

三天后，刘寡妇的骨灰盒埋在了高乐葵的墓地里。墓碑上写着：父高乐葵、母郑淑芬之墓。

这是窦二瓢的主意：给他们在一起立碑，只能这样写。

路过墓碑的人，总是指指点点地说，这是一对情人的墓碑。

丝路

新

散

文

情怀温度

丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。