曹老先生的书，逢上便可读，是我说的。已经读过他的好几本书了，还是这个印象。而今，读完他的《人事新语》，原以为又是写人记事的。也不错，是写人记事的，意外的是，全部是看戏说戏。
喜欢齐如山的看戏说戏的书，侃侃而谈，行云流水，八面来风。想不到，新闻记者出生的曹老先生，对戏道戏人戏事，娓娓道来，又多是建国之后的人与事，读来新鲜又亲切。
曹老先生是个忙人。从《人事新语》看，他又是能特别忙里偷闲的人。不然，哪能看那么多的戏，说那么多的戏，评说那么多戏里戏外的人与事。能看又能评说，可见闲心不浅。
《人事新语》分三编。甲编，京居随笔;乙编，艺文一角;丙编，剧人、剧话。戏里戏外的杂陈叙述，读来有点意思。我是个不太懂戏的人，看戏也少。除了八个样板戏和其他的现代戏外，看的古代戏，只剩下拍成了电影的和极少数曾经跟着父母看，看几回，打几加瞌睡的京剧了。文革前，有个《节振国》的现代京剧，是看人以戏台上演的，记得还是清楚。因为戏夜底子薄，读曹先生所说的好些地方戏，也只能顺着杆子溜达，蜻蜓点水，雨过地皮湿。倒是书中别样的事，觉得有趣。
比如以为皇宫三宫六院，皇帝在花丛中，幸福百倍。其实，并不如此。曹先生说，“皇帝要找谁行周公之礼，还是十分自由吗？可是，皇帝的‘龙精’，泄在哪里，有关传位的龙种，这不是小事，因此敬事房得有记录。假使要谈男女情趣，可说是意味索然。而且，皇帝要宠幸哪一位妃嫔，就用两位太监把那妃嫔脱光了衣裳，用一床被褥包了，从皇帝的龙床后边塞上去，等到工作完备，又让两太监包了抬出去，到底是件没趣的事。”（Ｐ９７）
曹先生还说：“我这样的观众，在北京人心中或许不仅以为不曾升堂入室，连作为普通的听戏者都是不够的。我不会闭目打拍子哼戏，成为北戏的知音人……”这段的话，我是有体会的。以前由于工作关系，经常跑北京。走街串巷间，常见得北京的老大爷闲坐街头，一把蒲扇，摇头晃脑，击着节拍，特别得意的哼唱京戏。那神态，俨然已经入戏。有一回到北京同学家，大家闹一阵，唱起了现代京剧。我呢，觉着自己还唱得挺准。唱完后，北京的同学说，你没唱在板眼上。应当如此这般，说着便摇晃着唱了起来。他不唱，不觉得。经他一唱，的确是唱出了很浓的京剧味儿。
读曹先生的《人事新语》，对帮腔有了认识。过去，口头上和文章中常用帮腔的词儿，大体以为是跟着腔调后面唱，并不知道帮腔是一种合唱。经曹先生介绍，帮腔是一种合唱的形式，川剧艺人称之为“齐呐喊”。帮腔除了合唱外，还有几种作用：一、定调：使演员唱某一曲时，对声音高低和快慢，有一个标准;二、渲染舞台气氛，帮助演员发挥感情;三、表达剧中人物的内心感情;四、代表第三者说话。
我不懂戏。可是，也喜欢看看关于戏曲方面的书。因为戏曲，它是一个自己的世界。遇上这方面的书，时不时的读一读，也算是到这样世界走马观花了。
如今，从我们这代人以后，特别是年轻人，很少有人喜欢看戏了。戏曲，差不多都给电视电影取代了。时代，总会渐渐地消亡一些的文艺形式。戏曲如果消失，我倒是不会太去惋惜。
２０１６年１２月２８日怀化
联系客服
