我有三个版本亨利·米勒的小说《北回归线》。第一个版本的，如今暂时找不到了。不知道是借出去没收回来，还是躲在书柜的什么地方了。第二个版本，从东风第一枝于老板处买来的，版本不太好，且是他自己收藏的旧书。但相对于第一本，是全译本。第三个版本，是去年在广州南国书香节买回来的。
首读《北回归线》，为浅读，主要看这书为什么长期在英国和美国及英语国家是禁书。１９４５年美国解放法国，好多美国兵在找《北回归线》。读过后，其实呢？与其说是禁露骨的性描写，不如说是禁对西方颓废、破败、腐化的直白描写，所带来的政治影响。
第二次读，主要是看版本买得值不值。于老板七折卖给我的，另外还有四本亨利·米勒的书。还不错，没有漏页错页，当真是全译本。
这回读，是在近读过亨利·米勒的读书集子《生命的谷仓》与《性爱之旅》后，想看看作者在《北回归线》里的思想闪光与独特笔法。
所读的版本是译林出版社袁洪庚译本（２０１３年４月第１版，２０１４年第４次印刷）。序言有二，一是冯唐写的《难得的是当一辈子“流氓”》;二是作者自己写的《痴人说梦：亨利·米勒及其代表作<北回归线>》。
冯唐的文字，读过一些。如《不二》《素女经》《万物生长》。另外，我订阅的《智族ＧＱ》杂志的尾篇，常常有冯唐的玩玩文。不喜欢！这序，写得玩性足而不失真诚，文字顽皮而态度诚恳，算是他所有文字中，比较正言正统的了。不过，最后也来了一点性器官名词直白的写法。也不怪，写过《不二》与《素女经》的冯唐，说《北回归线》，要写得干净洁白，不是难为他了？冯唐对亨利·米勒是赞赏颂扬，倍加推崇的。他说：“亨利·米勒是我了解的文化人物中，元气最足的。”“亨利·米勒一辈子，思考，写作，嫖妓。”
我这次读《北回归线》的读点，正好是思考与写作。读感呢？以嫖妓小形式上的描写与叙述，解剖天下妓意。以身体的嫖，体会精神上的嫖与被嫖，再艺术的展示给读者，不失是种入世的积极态度。玩笑的说，一个人当天流氓并不难，难的是一辈子当流氓。
天下一池水死水。有得几个真正的“流氓”搅和，真实露底的带着本质的“真相”才会浮出水面。
亨利·米勒用大量的生活中的现象与琐事的乱象为包裹，其中包括特别能表现人的本性的性色描写，来表现自己想说那点“思考”。比如，“时光之癌症正在吞噬我们，我们的英雄或者已经自杀，或者正在自杀。如此说来，这个英雄不是时间，却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继地朝死亡的牢狱奔去。”“这不是一本书。不，这是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是朝向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上一脚。”“世界是一个毒瘤，正在一口口地吞噬自己……”“……对于一个犹太人，全世界便是一个野兽横行的笼子。”“……靠诚实劳动换饭吃的人总是这副熊样儿。”
全部的小说，并不完全是为了说故事，塑造鲜活的人物性格。更重要的，是通过故事和人物形象，述说心中那点潜藏很深的，甚至是潜意识的那点极其想说的东西。这个东西，可以说是思考的积淀，也可以理解为个人对人生与世界的最深刻的理解与看法。
小说家，在小说中首先是同自己说事说人，然后才是与别人说事说人。一个潜藏着某种强烈的“思考积淀”和“最深刻”意絮的小说，才称得上是成功的小说。这样的小说，才可能被传播开来，流传下去。哪怕潜藏其中的那点“思考积淀”与“最深刻”的意絮，并不好捕捉。亨利·米勒的小说，属于这样的小说。读了进去，会激起心灵的同频震颤。
小说，特别是只突出故事叙述的大部头小说，很快要走到尽头了。我所读小说，特别是国内的当代小说，很难读到思想特别深刻，语言特别自己个性的小说。要不是特别能说故事，思想却流于市井。要不有些想法，又特别不会说故事。只会说故事的小说，顶多是个好篾匠，可以编织一床凉快身体的席子，却永远不能让人心起暖，或灵魂生得清凉之意。
小说，一定要有个思想的大致指向，或者是大致的暗示。可以没有主题，但不可没有思想。哪怕是自相矛盾的思想。《北回归线》是通过作者自传性质的叙述，让自己和那些艺术家的朋友，在杂乱无序与腐化肮脏的社会中赤裸裸的“堕落”，公然的变成“流氓”。而后，通过这个过程，揭示西方社会的蜕变与异化，以及世界“已经死去”“还没有埋葬”的可怕。
《北回归线》是“畅我”的书写手法。什么是“畅我”的书写手法？想怎么写，就怎么写，不管语法，套路，逻辑，秩序，故事，情结等等。亨利·米勒在小说中有这样一句话，可能代表着他的写作态度与习惯：“我曾跟自己订立过一个无言的契约：写过的东西绝不再改动一行。”换句话说，只改字母和错的字词，不改文字先前的意思。玩文字的人，会有这样的体验：后来的意思，并不见得对先前的意思高明许多。也许，会认为后来的意思与表达，会超过先前写就好的东西。但我们离开了“共时”的原来境时境地，也说是当时捕捉到的“兔子”已经跑了，如今手上抱着的自鸣得意的“兔子”，已经无法代替先前的了。坚持已经成文写就了的自己，这便是亨利·米勒。他，代表着“畅我”写法的高手之一。举例说明，选几处，在我读来快畅的写法：“这本书将是一部巨著，将会出现大洋似的广阔地域供人来往、漫游、唱歌、跳舞、攀登、洗澡、翻跟斗、发牢骚、强奸、杀人。”“复活节到来了，像一只冻兔子似的……”“她回到大雕木写字台旁，从鱼缸里抓出一条钓鱼吞下肚去。接着房间转了起来，几块大陆一一滑进大海。那女人尚在，不过她的躯体也变成一大块土地。我把头探出窗外，埃菲尔铁塔正在往外喷香槟酒，它完全由数字建成，黑色花边遮盖着它。”“我被人从这个世界上驱赶出来，像枪膛里的子弹一样呼啸而出。”“我的人类世界已经死去。我在世上孑然一身，大街是我的朋友。”“巴黎像一个婊子，在远处看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她搂进怀里。可是五分钟后你便觉得空虚，你厌恶自己，觉得受骗了。”
《北回归线》想说什么？或者说那点“思考积淀”与“最深刻”的意絮是什么？就我的读感而言，是自我的冲破与突围。冲破什么，突围到哪里？冲破的是小说中，也许是包围作者思想与灵魂的围墙的这样一段写照：“我是一个游荡鬼魂，一个被这个冷冷的屠宰场吓坏的白人。我是谁？我在这儿做什么？我坠入刻毒人性的冷墙中，我是一个白色的人影，在挣扎，沉入冰凉的湖水中去，身上压着一大堆脑壳。”回归，回归到没有人造的“雾和雪”“高纬度”“渊博学识”“发蓝的咖啡”“不抹奶油的面包”“感化院”等，接近人的自然状态的：“每个人都憋着一肚子屎，这时厕所的下水道偏巧结冰了，大便像蚁丘一般堆积起来，人们只得从那个小台子上走下来，把屎拉在地板上。”
注意了，回归，从那个小台子上走下来，把屎拉在地板上！
２０１６年９月２日怀化
联系客服
