1
头发纷乱的女人，是读完陈染总的感觉。
读陈染的《潜性逸事》是从后面向前面读的。一般放在目录前头的，大致是作者比较满意的。由后向前读，从不太甜的嫩尖尖啃到正味甘甜甘蔗的下面。
看完《凡墙都是门》，因为看快了，又重新细读了一遍。《空的窗》《无处告别》无不如此。知道她的小说，是不能太快读的。自《潜性逸事》往前推，不敢稍读得快。
十二篇文字，大致都是十多年前的了。目录不知是作者，还是编者的意思。我以为后面的作品相比之下，比前面的好读耐读一些。读报，也有这体验，不起眼的版面，反而能读到上好文章。
错过陈染，是自己的一个低级错误。
看完了书，觉得挺对不起陈染，因为《潜性逸事》，是偶然在市新华书店遇上这书打三折买下的。如果不打折，还可能再错过一次。书的前页，盖着新华书店借书章。
已经几成旧的《潜性逸事》，抽出书签的时候，有这想法，如果能改正错误，重新给个机会，挺愿意原价买本新的《潜性逸事》。
读一本《潜性逸事》，肯定不过瘾。另一家刚迁了店的书店，五折，买下作家出版社插图本的《私人生活》。这本书太熟悉了，十多年前错过的书，也可以说是错过陈染，就是它。不久，原价还买了2007版作家出版社陈染的最新文字《谁掠夺了我们的脸》，读陈染需要有个小会餐。
说来好笑，十多年前（1996年）在北京进修，到处摆着陈染的《私人生活》。大书店，小门店，地摊上，正版，翻版，盗版的要什么样有什么样。也信手的翻过，终是没买。当时，选择个性化写作读林白的《一个人的战争》，而坚拒陈染，是因为林白长相一般，而陈染长得漂亮。我的顽疾，漂亮女人写不好的文字。
看了陈染的《潜性逸事》，应该郑重向陈染道歉。当然，也包括能像陈染那样，写出“头发纷乱的女人”意向，属于漂亮女人的作家和写手。
2
《凡墙者是门》是从风开头的。陈染，一个靓妹，甘当深院宅女。她的作品中常常，有窗、门、光、风，墙等。风，来了。风开头的美妙在于，点燃阅读的引线，让欲望起爆。
“被这久违的光滑如绸的晨风一吹，裹在身上整整一个夏天的温温吞吞的汗渍忽然就干了。”这个开头，风与门，凡墙，让人好奇。
读完了，又读了。陈染，显然是中了文字的毒。毒蛇，并不知道自己的牙齿带毒。咬了人和动物，是要中毒的。作家，写好作品，得让自己的文字带毒。让读者成为你的的粉丝，成为你的吸毒般的追随者。
能够读到陈染文字中的毒意，让人心意迷漫，情绪不得安宁纷乱的女人头发。
文章中的我，是不是陈染，没关系。有陈染的影子，或者说，陈染写出的文字，努力（可能是无意识的）让读者“中毒”。
好在老顽童已经百毒不侵，不然会跟着她的文字，像女人头发那样纷乱。
不知道要写什么，但必然拿起笔。必须写，是生活，是生命延续方式。陈染式的痴情而又执着的文字，一定有各种各样的写作状态。最佳的，留在了书中。过得去的，也许加工提升后再放到书里。有没有不好的呢？像她那样痴痴写不知疲倦的人，肯定有。我猜想，最不好的，最颓废的，压在箱的，可能与《凡墙都是门》一样，最后面的也许是最好的。
在必须写的状态下，《凡墙都是门》的灵感来自于爱默生一句话：“所有的墙壁都是门。”从某一句话的灵感出发，甚至从某一个字的闪念出发，许多的作品就是这样出来的。
生活是墙，不需到外面寻找出口，是整个文字起势的原点。这世界，谁跟谁呀？所有的物与物，事与事，人与人的关系，虚虚实实存在着一堵又一堵的墙。
墙，在我们的生活中，有时的确是梦幻。坍塌下去，在于自己的某个想法。
想法，不一定非同凡响。穿过墙壁，只需思想或是身体挪一个位置，一个姿态。
作品的纪实与虚构，故事与情节，一幅的画如迷宫之墙，渐渐虚化，还原成女人纷乱的头发。
墙里墙外的虚构成瘾，文字处在“去攀援一堵倒向自己的墙壁和去吻一个倒向别人的女人的嘴唇”两难的窘境中飘飞，远处像墨黑凝重的风筝，近看是实实在在的纷乱女人的头发。
3
事情是可以飘浮的。再简单的事，着上了痴迷的文字色彩，飘在天上，看着美妙，想着空灵。
读了《空的窗》，是这感觉。
白话说，是两封死信的故事，创意叫绝。
一封地址：北京八宝山老山骨灰堂第五区第一百零五号收。
一封地址：北京鼠街每天太阳初升开窗眺望的女人收。
与《凡墙都是门》联系起来说事，假若《凡墙都是门》，显然《空的窗》可以理解成《凡窗无不空》。
4
《无处告别》的主人公是黛二。黛二，在《潜性逸事》出现有两处。一处在《无处告别》，一处在《另一只耳朵的敲击声》。两个不同作品中的黛二，是一个黛二吗？与作者是什么关系？
《无处告别》写的是黛二小姐与朋友、与现代文明、与母亲、与世界的相关人与事。
没有时间选择，任何时候都能打电话的朋友，不用猜只有一人，那人是墨非。
电话的对话，那头的男朋友墨非，是曾经追求过自己，终是嫁给了最好女友的朋友的人。
这电话了得：
“黛二，你穿上裤子了吗？”
“我一猜就是你，讨厌！”
“嘿嘿，你还是别穿上衣服的好。”
“不穿你也看不见。”
“看不见也有感觉啊！”
两女一男式的朋友，亲密无间。黛二小姐，起了心结，在心理师那里，得到曼妙的引导与有效性幻觉的实验。无处告别，是要告别的什么呢？
最后的几段文字，给墨非的电话，像是到了人生的尽头。累极了，饿极了，没意思了。虚构的支撑一样一样坍塌。朋友、现代文明、甚至是母亲也架不稳，还有这个摇晃的世界。
黛二放下给墨非的电话，孤独的走在雨里，深沉的孤独与不可遏止的空虚，带来无比强大的告别感，她的心思只有一个，告别的时候，才获得新生。
痛苦，丛生。来自于雨点一滴一滴下个不停，来自于头发纷乱，无处告别。
5
不能再一个作品，一个作品的说了。个性化写作，从我的原点出发。我，跌宕在故事情节中，这并不十分重要。重要的是灵魂的飘乎感，披头散发，纷乱的飘。审美情趣高的说，野性的美，散乱的美。审美情趣卡在直愣愣不上不下的时候，说是传说中的披毛鬼。
很多的作品是在英国写的。肯定受了外国文学的影响。
对陈染总的感觉出来后，没太多的细说了。一个深宅的女人，多年的熬在文字里，宅院有毒，文字也有毒，没毒行吗？叫读者上不了瘾，站不到你的审美最佳位置，观赏女人纷乱的头发。熬着，生命点灯般的熬，青春与美丽渐渐褪色，文字之毒却越来越深。一个人的战争，以女人纷乱头发的形式。
领略漂亮的女人纷乱的头发，一个猛子扎下深水，憋得不能再憋，霍一下冲出水面，头发重新甩出纷乱。《潜性逸事》是这样的读法。作者与读者，思想与想象的对焦，定格的快门，应该用什么光圈，什么速度？
我拍下来的画面，直到读到《另一只耳朵的敲击声》中的小标题“女人像头发般纷乱”，才定住了格。略为的调整了一下，变成“头发纷乱的女人”。
联系客服
