229 软骨头上的灵山

　　挺瘆人的题目。其实，是在“软骨头”上，看高行健的《灵山》。

　　“软骨头”，是黄金周买的类似帆布的厚质布料，里面包了化学泡沫之类的东西，随便放随便坐，坐下是什么姿态，“软骨头”就成什么样。“软骨头”，是我这样什么地方喜欢倒喜欢躺，喜欢身子被包裹，还喜欢看几本书伸懒腰的人，一见就放不下的。几百元买下，老婆用来看电视，我用来看书。

　　《灵山》，2001年买的。看到277页，一直没再看。今天利用周末整理书柜，再次被封面的“诺贝尔文学奖――华人作家高行健得奖作品”一行字诱惑。提上“软骨头”，阳台上一甩，一气把后面的看完。

　　 “软骨头上的灵山”，不是哗众取宠，是在看书过程中凝得的心得。
　　《灵山》封底：
　　“2000年十月十二日，瑞典文学院发布高行健获得诺贝尔文学奖消息。”
　　“刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说艺术和戏剧开辟了新的道路。”
　　“《灵山》是一部无以伦比，罕见的文学杰作。”
　　三句话，其实说的是四个字“名人名货”。
　　

以前看过的277页，重新随手再翻了翻。记起了过去曾经有过的意向：野岭孤山，灵魂出壳，鬼火丛丛。寻着作者的满书页失去人称一贯的叙述，忽你忽我，忽他忽她，一个人这页是我，下次是他。上面几行是他，下面又切换成我。在《灵山》，角色的外壳在书中已经不再重要。正如徐渭的联句“世上假形骸，任人捏塑，本来真面目，由我主张。”忽坡忽岩，忽乡忽野的场面与情境，也似灵魂带诉的穿行在夜幕中，月光下，没有活着清醒的线条、层面、逻辑的规定。
　　散乱，没看相。看《灵山》，像到了不会摆贷架，不会经营文字，也不会轻盈盈笑，还性格错位了的售货员面前。衣服裤子一任的堆码，领带皮带倦缩在角落一边。要不是正中挂着“诺贝尔奖”，只当是摆摊的，一夜间钻进了北京的“燕莎”，或是广州的“友谊商店”。
　　

散乱的意绪，散乱的情节，散乱的表述，不完全是意识流。思维与思维不搭界，飞行的灵魂姿态鬼火般忽隐忽现，忽这忽那。鬼火，你知道吗？一个探险和孤身前行的诱惑。
　　灵魂需要对接。在《灵山》中，也在读书的过程中，还在生活的现实中。一辈子也许为一种孤灵而活，这种孤灵往往简洁得只有几句话。
　　作者的书写意图兴许正是让你灵魂散架。目光停在275页：是我所解读的孤灵。
    “男人修，修的啥子？
     修一根棍棍。
     女人修修个什么？
     修一条沟沟。”
     ……
    “棍棍掉进了沟沟里，
    变成一条蹦蹦乱跳的泥鳅――呀！”
　　

读到这里，才仔细端详从货架上取下的“皮带”，虽然牛皮压花与不压花的混在一快，缝制得粗心大意，货绝对是真的。牛皮就是牛皮，真的是上好嫩牛皮好品质的那种。于是，有了再细看别的衣裤的兴趣。仰靠在“软骨头”上，接着看完了《灵山》。    

　　灵山，名符其实。在“软骨头”上看《灵山》，是个缘分。《灵山》从故事到章节，从主体到客体，从文法到句法，甚至灵魂的形态，无支无架，俨然是本十足的应该躺在“软骨头”上的书儿。

　　附：高行健，原籍江苏泰州。1940年1月4日生于江西赣州。当代著名剧作家、小说家、文艺理论家。1979年到法国，现已入法国籍。
　　小说《灵山》从1982年夏写到1989年九月，从北京写到巴黎。另有作品《一个人的圣经》《路上》《现代小说技巧初探》《绝对信号》《秃头歌女》等。