在书店买了《天朝的崩溃》《受活》《知在》《资本论》(缩译彩图典藏本)《说性》一大摞书,正准备离开,书店老板来了。老板是我五六年的朋友了,买书认识的。他原来不卖书,嗜书,喜欢来书店转,经典的书藏下来,其他的书想看又没处借,因为象样的图书馆没了。剩下半死不脱气的图书馆,新书还没家里的多,加上大学的图书馆不对外开放,为了看书,常给卖书的老板示好,在书店看着来书店转悠人推销书。我的许多书,都是他的鼓动下买的。后来,书市下滑,被书老板哄着,以合伙经营套进书店。没弄多久,给书老板给涮了。
如今自己作起了老板,把农村的妹妹一家叫来,算是个歪打正着开了个书店。由于他坚持卖正版书,打的折也比较合理,更因为他能看对象介绍书,生意在图书城算是大家了,是个大学生和知识分子及爱书人的去处。老板给介绍了《圣天门口》和《凤凰台》。说《圣天门口》在长沙的书市上已经不见了,听说不给卖了。说架上还有三套,前段时间走得特好。在《新周刊》发的书榜上,虽知道《圣天门口》排在《藏獒》之后,拿了个第二,也没起心要买。今儿听说是不给卖了,只怕遇上擦肩而过,想也没想就买下。介绍《凤凰台》时,我信手拿着《凤凰台》,是花城出版社的,作者是向本贵,有些不以为然。向本贵我认识,湘西本土作家,有些名气,得过一些大奖。我素来不喜欢看娓娓娓动听的叙述,也不喜欢款款生风的小说摆活。一点的本事(曹文轩《小说门》所说的小说中的本事),用捏拿面团的想象,长衣短套的瞎编故事,本是一两页的事,愣说出三四十面的玄玄乎乎,让人看了费神。我了以为向本贵的书,会是这类的。老板见我没有买的意思,说自己已经看过,保证买了不会后悔,于是便买下。
买了《凤凰台》,想起前几日在《新周刊》上看到《中国电视权力精英访谈》一文中介绍凤凰卫视行政总裁刘长乐,回答了凤凰为什么不做超女,与凤凰卫视是“北方电视台”“小骂大帮忙”等问题。在问及2005年给凤凰走势打分时,刘长乐打了90分。至此,我就想给凤凰台出个点子,凤凰台为《凤凰台》,在凤凰县这个地方出个电视连续剧,应当是不错的。2006年再打分,至少可以95分以上。中国的问题,归根结蒂是农民问题。《凤凰台》为凤凰卫视提供了一个新的审视农民问题的良机,加上湘西凤凰这块风水宝地,吸引大众眼球当不成问题。
回到《凤凰台》小说上来,我终是在这块农耕土地上长大,农根不脱,乡气不改,土味入骨。《凤凰台》看过了,从头到尾的感觉是捧上就不想放,是本相当有牵扯力,让人牵挂的书。鲜活的人物与鲜活的故事交相辉映,风物风景风情风骚穿插有度,听说过的与经历过的农村事织如精致的凉席。沉积有岁月中挥之不去的是是非非在小说的处理下,清晰起来。不敢说小说中个个人物立得住,但可以说鲜活。特别是地主田大榜,可能是建国以来另样树立的地主形象,是小说中最生动鲜活的人物形象。另外复员军人刘宝山,后来的凤凰台的党支部书记,在凤凰台的脱贫致富几十年努力,以及与周边人老班长,三个女人,两个叫化子等关系,刻划得栩栩如生。
整个小说犹如封面的蓝色,冷冷静静的调子里,一个蓝色的故事纺织蓝色的希望。之所以说是蓝色的,是因为春绿在劳作中,金黄在收获里,只有永恒的摸不着边际的蓝天般的希望,挂在太阳的边上与月亮的光亮处。农民对于土地的感情,一辈一辈的恳求与祈福,一代一代的望天与拜地,凝成的就是心中蓝蓝的既远又近,还带点神秘的希望……
刘宝山放弃到县里当干部机会,为一个女人,也为打仗和剿匪过好日子的愿望,与土地结缘。他给地主田大榜当五年长工,与地主的女儿田玉凤青梅竹马,一块跳龙凤呈祥,是凤凰台包括田大榜看好的最佳一对。几十年从解放到初级社、高级社、人民公社、大跃进、三年自然灾害、文化大革命,一串串的与天斗与地斗与人斗的辛酸故事。直到改革开放,才真正实现了“吃饱肚子”“住上瓦房”的两大愿望。
田大榜这人地主,没吃过一顿饱肚白米饭。置下田地,变成地主。从这个人物塑造上,证实了下放那会老农不意说了的地主好的话。老农说,给地主帮工,吃得饱饭。地主挑长工选短工,就是要你吃饭,看谁吃得多。能吃的才能干。说话那会,在心目中的地主就是《收租院》里的刘文彩,《红色娘子军》里的南霸天,《白毛女》中的黄世仁。
小说里的叫化子出身的贾大合与孙少辉两个形象也刻划得如出昨日。贾大合作为公社书记玩地主婆,玩女人,最终把命根子玩缩了进去。孙少辉把小姨子介绍给刘宝山的前夜霸占了她……弄得刘宝山差点以其人之身还其人之道。
一座凤凰塔,演绎龙凤呈祥的爱情故事。古老四合天井屋,爱恨情仇交织。田大榜的阳春希望,从相信几十年前见毛主席的两句话,直到改革开放才得以实现。岁月的寒暖更替中,三棵老枫树被砍,最后变成了香樟树,还有深深相爱,又生生不能相伴,死后也没能实现葬在一处的刘宝山与田玉凤两座孤坟。
《凤凰台》的不足,写得有些人为的蓝。所有的人物映照在蓝色的滤色镜里了。
故事开头:“那天,曾经在田大榜家做了五年长工的刘宝山脚步踏进田大榜的四合天井屋,他的眼睛就直了,心肝就开坼。”
小说的结尾:“前来旅游的人们看过古老地四合天井屋,看过青石板铺成的古驿道,看过掩映在参天古林里的雕龙画凤的凤凰塔,看过塔前石壁上的大红对联和标语,再到山塘前的山樱树下坐一坐,听一听年轻漂亮的女导游泣泣诉说刘宝山和田玉凤的故事。美丽而浪漫,凄婉而动人,使得许多人不由得感叹不已,潸然落泪。”
录下开头与结尾,为的是说明我的买书快速选择法。凡见题目好的,封面好的,特别是别人介绍的,拿上手来,随手翻一页,读读其中的文字,便大至知道这书是该看或不该看,需不需要买,是买下看还是买下藏。《凤凰台》这本书,本是买下看的。看过之后,觉得是本应该收藏的书。
联系客服