读木心，是因为在《新周刊》２０１１年佳作《大时代的边上》上读到大狗的《大时代边上的雅士——木心：文艺范儿的“活化石”》，以及看过陈丹青在凤凰卫视介绍在美国时，听木心讲课笔记，并且已经整理出书的节目。大狗说，木心是这个时代的文化隐士，不张扬，不抛头露面，在乌镇生活很简单，常年闭门不出。木心在回答《新周刊》采访，描述他眼中的“大时代”说：“我们这个时代收获的是科技，失落的是文化；收获的是物质，失落的是精神；收获的是性欲，失落的是爱情。”他告诫说：“爱因斯坦写给五千年后的人类的信中说，我们仅只在交通、讯息的传递上有胜于前人，而在人文道德上是愧对前人和后代的。”陈丹青在介绍木心则在节目上说，听了木心的课和看了木心的书，对比顿悟，比较好的领悟了木心所说的渐悟。
《即兴判断》（广西师范大学出版社），去年在广州南国书香节暨羊城书展的必读书店买的，压在一堆书中，一直没读。前两天找别的书，翻到了。读了最后两页，发现木心先生真有些别思异想，便一气读了下去。
你看啊，《即兴判断》最后一篇文章，是木心写小街的，弄了个《狭长雾围》作题，文字亦是在抽象与具象间徘徊，挺耐读的。比如日子的混杂多趣“… … 生活需要亲和坦诚，生活也需要怨怼诓骗，仅乎一面，日子就淡乏了。现代人暴得一点钱，真是胆小，生怕怨怼诓骗，宁可弃捐亲和坦诚，躲入大楼的某个格子中，自颁终身戒严令，阖家幽囚以终。现代人又把生活和工作分开，一边全是花，一边全是叶，清则清矣，趣则没趣。”司空见惯的家长里短及为人处事，多数的人其实也懂得有警察，必然有小偷，有好有坏的道理。可话像木心这样的说出来，味道就全然一样，变得新颖起来。木心察物断事，用这样的眼光与判断，除了异样，还感觉阴柔气比较多，语式还觉得带上了张爱玲式的表达。
木心是个艺术家。在我的眼里，艺术家看世界的眼光总带着艺术的眼光。好的艺术家，看世界除了变换角度，还会退步思量。看什么是什么，看山是山，看水是水，本是境界的轮回。在木心那里，把这种境界中的小街，定格在时空的“狭长雾围”里，又用独特的情感与语式表达，假如是缺少阅历和体验的人，可能是很难欣赏和赞叹的。木心，清静的观察着人与社会，用他特有的方式做画，他试图超越技法，在有意无意间，去掉不合意的，留下合意的“制作”。他，本是不想出名。结果，被出名了。争议间，当人们可以沉下心来广泛进入木心的文字或其他“作品”时，这种的争议渐渐沉息。
《即兴判断》分上下两辑。上辑收《游刃篇》《夏阑三简》《眸子青青》《圣东安尼再诱惑》《已凉未寒》《麦可和麦可》等十一篇；下辑分《路工》《吉雨》《鱼和书》《卖翅膀的天使》等七篇。
读木心的《即兴判断》，在他散乱站位，散点透视，散漫心态，散碎表达中，会感到作者内心，退步观察和思量中的某种纠结。
《游刃篇——子午线的受辱》，先看他的散：“英国有个地方，叫伦敦。伦敦东南面有条河，叫泰晤士河。泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆。子午馆里有条线，叫东西半球分界线。”一句话可以说完说清的，他却换着法子说，用好几个由大及小分层递进的表达。好像有点烦的句子还在继续：“子午馆，墙壁、地面，都镶了子午线——大理石，嵌铜条，清晰极了。此线当然有两侧，一侧，东经；一侧，西经。那还用说。”继而跟进，顺着读到结尾，精彩的味道出来了：“有钱的有知识的现代芸芸众生，都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线的东侧，另外一只脚，真的，都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧——拍照，叫‘脚踏东西两半球’”。“一批又一批游客，侮辱了子午线，地球成了伎物，尽嫖它，一点也不爱它。”原来如此，把文章当画作了，每一句话，都成了不可或缺简笔写意画里的精道的一笔。《游刃篇》里有十一小文章，每篇都精简得像是小豆豆，每篇的表达也如同“子午线的受辱”看似散漫和随意式的。在十一篇的小文章里，小漫画式的，看别人的别样生活。而漫画后面的淡淡的内心纠结，不可以说是悲天悯人述说，却可以说是约带悲怆的隐微写作。
《夏阑三简》还得说一下，这信写得并不出奇好看，除了第一封信的开头这句“在致别人的信上想念你，是不够的。”有点新颖，其他的，看不出别致的东西来。一本书，有读者感兴趣与合口味的，也有不太感兴趣与合口味的。能收藏的书，有个三分之一能反复读的就很是不错了。
《眸子青青》这篇也只流于泛泛而谈，并不十分精致。
《圣安东尼再诱惑》说艺术的成功与走运，“成功的是少数，而多数是走运者。”这话，听起来，想起来，对比起来，都比较实在。与黄永玉说的十三个一点，最后的一点是“运道好一点”，且最后这个一点决定着其他十二个一点的道理相通。如果齐白石最终没遇上徐悲鸿，只怕也是被淹没了。另外，我想，现代的画，可能也不可能止于齐白石，比他好的，没被人发现的顶尖高手，估摸着肯定还有人在。成功的艺术家，肯定走运。不走运的艺术家肯定在社会上不成功。这，就是艺术家和写字玩文人的运道。
《已凉未寒》语录式的哲思断想。叩问其中，亦生些许遐思。录下两段：“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个‘度’，这个不可逾的‘度’，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。”“中国的文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化的精神的整体表现是忘言犹欲辩。”早年记得刘心武说过，文学就是真话一半，假话一半。全是真话没人看，全是假话更没人看。两人的都是说相关“度”的话。一个是讲坛经验式的，一个是带着曲艺兰指花香似的。细品着木心关于“轻轻判断”“欲辩忘言”碎言絮语，一位退步超然，又还带着点南怀谨味道的艺术家的身影油然飘浮脑海。紧接着，似乎听见了他呢喃自语：这个世界，是我的，也不是我的。是我的时候，我与之同频共振，活在大众一同堆垒出来的“必由之路”的沉重里。不是我的时候，我与之保持着隔膜，活在自我随意飘游的空灵中。轻轻的判断，一如徐志摩的诗歌，“轻轻的我来了，正如我轻轻的走。”世界不由人说，更不由我说。退步轻轻，观察亦轻轻，思量更是轻轻。轻轻的判断，轻轻的人生，轻轻的我。
《麦可和麦可》哲思退而其次，故事和画面式的艺术的表现走在了前面。
《寒砧断续》三十一条哲思语录。第一条被安放在封面书衣上的衣条上：“举世称颂的事物，大半令我疑虑，而多次是此种疑虑显示出价值来——在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为。”
读了《寄白色平原》，放下书本，便上网在孔夫子旧书网上买《帕斯卡尔思想录》。本是以这本书，附带了其他三本书。结果，两本断货，其中就有这本《帕斯卡尔思想录》。
上辑最后一篇是《普林斯顿的夏天》，在我读来，欧化了的句式的诗歌。旧像，现像，断像，幻像，臆像，陈杂期间，虽说读不上心，却也像是到了个新地方，有了到此一游之感。
下辑第一篇《路工》，用文字作笔，速写式描绘良俪（一对夫妻）老婆用目光占座的细节，一男子拦对面朋友车吹过口哨后，虽然毫无用处，却回身向作者表示抱歉等，包括“路工”的七个小品文。以后的几篇文章，只要细细的咀嚼，都能读作者的用心。只把那人，那事，那场景，那对话，那细节，远察近观，细细的思量，再蘸在画笔上，铺陈在字里行间。
读完这本《即兴判断》，思考着木心偏安一隅的人生态度，也思考着木心为什么要用这样闲散，看上去很随意，但其实又很用心的笔法，去表达对人对事，对社会的感慨与思量。在木心的感觉与思考的世界里，对比着我们生活的现实社会，的确感觉着世界已经差不多全被金钱市场化了，已经找不到几块的净土。赤裸裸的市场，已经把为了金钱的尔虞我诈，变成了社会艺术与人生艺术。最大的问题，我们失去了某个洁净“高地”的坚守，听之任之，随波逐流。更可悲的是我们的好些人，一生铜臭的乐在其中，并炫耀着以此为标准的快乐与幸福。眼见得市场上的一个比一个脏的灵魂在不遏止的兜售，让人想起马克思在《共产党宣言》中说，当社会完全被市场化，连本来那些灵魂高尚的职业，如法官、检查官、老师、律师、工程师、医生等，再也找不到他们的高尚了（大意）。当我们的社会，也被完全市场化了，且制度严重缺失，那些骗钱，捞钱，抢钱的行为，在各种的幌子下面，明晃晃的抡刀挥剑，几乎是起码的面皮与道德底线也守不住了。我们的“大时代”，太需要木心这样的“活化石”，退得一步，冷静观察，而不是紧跟泾渭不分的潮流。
《即兴判断》的哲思智语，如絮飞舞。他让读者从中领悟当今社会的异化与人的异化。我们的时代，让我们许多的人已经是按照市场的法则，投机取巧，沽名钓誉。在现实得不能再现实的社会里，丢掉了自己，复印式的活出了别人的样子。或者说一辈子的自以为是，无非是照着有权有势有钱的别人的样子活着。他们活法，往往活在追求钱权增长的概念里，活在金钱和名利的是非中，活在以自我为中心的价值里。从这个意义上说，读木心，主要是要读他的退步观察与个性思量，读他的出世个性与文人当有清高的坚守，读他的遵从自己内心真意归途的活法。
读木心，《即兴判断》这只是个还算不错的开头。广西师范出版社“理想国”系列，还有木心其他《我纷纷的情欲》《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《素履之往》《西班牙三棵树》《鱼丽之宴》。以后，随缘的再读吧。
联系客服
