八月十五的中秋又来了。在亲人们想方设法团聚的时刻，想起那圆月，脑海里便浮现好多的往事与好多的人生。月亮曾经照古人，月亮好比今日的大数据云端，存着风云历史，也存着千千万万的人生与故事。正如《刘心武揭秘红楼梦》，在月亮中，看到了秦可卿的别样故事，看到了《红楼梦》里好多的人与事，与月亮间的关系，并以为一部红楼痴情，深含的玄意，与“月亮”相关。
记得读托尼·朱特的《沉疴遍地》，曾写下读感：正因为幸福的稀少，才让我们孜孜不倦的追求。月圆的短暂，才让世人不懈地寻觅和拼接，朝朝暮暮，日出而作，日息而归，念念不忘。圆月，成了长长思念中的幸福期盼。
读完史铁生的《原罪·宿命》，又一次对那不偏不倚的一秒间，或是正好，或是差一点，铸成的故事与人生的阴阳圆缺的宿命，油然生起对月亮，对月光，月的圆缺新视角与定势的敬畏。
史铁生书中说了这样一个故事：通过十一个月的努力，“我的腰包里已凑齐了护照、签证、机票以及与此相关的一系列文件……除非被人脱了裤子去这腰包绝不可能丢的……”（Ｐ２３９）“我吹着《货郎与小姐》中最著名的唱段，骑车朝那万恶的一秒挺进。与此同时有一位我注定将要结识的年轻司机，也正朝这一秒匆忙起来。”（Ｐ２４０）史铁生，在这个夏夜，因为路边的一个又大又结实的茄子，自行车失控，将他顺势甩出二至三米，摔进那一秒钟内应该发生的汽车轮子下的故事里去了。他的腿摔没了，一切的人生轨迹由此改变。用他自己的话说，人也摔成“走投无路沦落至此”的作家圈子中去了。
人生原来向往的轨迹戛然而止。月亮，对于他来说，圆月随着那些的护照、签证、机票以及与此相关的一系列文件，烟消云散。新的人生与故事，对他而言，再是成功，也不过“月光如水照缁衣”，也不过带上磨灭不了的残缺。
之所以对这一秒的敬畏，是因为我的人生中，曾经有过两次这样的一秒。一个是还在上小学一年级时，站在粮店门口的公共汽车站边让过那些挤车的人。天下着雨，路面坑坑洼洼。我扶着公共汽车铁杆站牌，准备通过人群回家。不是被谁挤了一下，一跤摔进了汽车轮子下面，头正好在汽车的后轮泥坑里。好不容易钻出来，头刚刚离开，也就一秒的前后，汽车轮子便高速的转了起来，猛转过后，向前去了。这事，没对任何人说起过，却深压着对机缘无意识的恐惧。还有一次，下放农村与同村的小伙子修水利抬石头，我走后头。过一个两米左右宽的独木桥时，脚晃了一下，人摔进一米多高水沟，好在立马朝边上一滾，一百多斤的大石头，掉下来离我的脚只能几公分。当时，只说了声“好险！”
人生里的故事，存在月亮的光芒中。少年时，逢文革，跟着孩子王，去偷过书。其中有本科学童话《小白兔游月亮》对我的影响特别大。打开了脑海中的一扇天窗，对外面的世界充满了幻想与憧憬。后来，地委专署机关单位被砸烂，十二岁便与父母分开，住在姨家念书，一直到高中。那个时期，黑夜里经常想念父母。想得厉害了，便躲被窝里，一封封的读存起来的父母来信，看父母的相片。月圆之日，对着窗外的圆月，存的是一份等待假期与父母团聚的期盼之心。
遥想当年知青生活，单调枯燥的节律，是诗歌点燃了生活的情趣。《理想之歌》与手抄的唐诗三百首，还有贺敬之与蒋光慈的诗，其中好多月亮的意向，让现实的人生充满了故事色彩。“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候。”你一句，我一句的接龙，支撑着出工时的乐趣。而从蒋光慈的“梦破了恐无再圆的希望”一句诗句，让人生好多的关键之处，一次一次的回响心头，又一次又一次的突破，去寻找新的希望。
月亮，有时也成为人生的选择。毛姆的《月亮和六便士》，就是月亮的精神价值与“一地鸡毛”六便士之间的选择。一位证券经纪人，走出生活之囿，到孤岛成为画家的故事。在月亮与六便士的选择中，捣蛋和不安的灵魂，时常让文明的篱笆倾倒于即刻。小说中的主人公，四十六岁离开城市，放弃安定的生活，义无反顾的到荒岛去，便是剥开人类社会虚假文明束缚，以绘画艺术形式，独辟蹊径的探索个人心灵安宁，实现人生真意的写照。
《六祖坛经》里的“手指月亮”，告诉我们，文字其实无用，月亮用手指，就是月亮，勿需文字表达。其境界正合着孙玉石的诗“吹来读书灯，一身都是月。”最后，不得不说，月亮是月亮，人生是人生，故事是故事。
２０１８年９月１７日
联系客服
