一张铺满花园小径落叶的相片，对我产生了不小的冲击。这种冲击感，恰合再读法国夏尔·丹齐格的《为什么读书》（广西师范大学出版社）时的感受。
那天上午，与妻子回我父母家，穿过家属区的花园。妻子被开得无比娇艳的茶花和绽满枝头的樱花吸引。妻子从包里取出７１００三星手机拍来拍去，终不过瘾，叫回已经走出花园的老公给她留影。照过几张，又给老公照了一张。两人临走前，妻子凝望着石桌椅边，满是落叶，铺满尺许多的宽的小径出神，信手拍了下来。我说，这落叶有什么好拍的，早已是冬去春来。不及话说完，听妻子说，要用这张像片作手机的屏保。止不住伸头看了看手机上铺满落叶的花园小径。哇，神了。一眼望着的残败落叶，曲径处被截取在８００万像素的手机里，被艺术化了，竟然是当下拍下来像片中最艺术，最让人惊叹的一张。这世上的好些事，如同站在这小花园一样，好些个看上去艳丽的花朵，在特定的环境和条件下，不及一地的落叶。
（１）
《为什么读书》，在２０１２年广州南国书香节买的。记得那次逛书香节，一个多小时下来，依然两年空空。来到“必读”书档，见到这本书，还有封面的这两行字，大致的翻看了一下目录便买下了。另外，在必读还买了其他的十几本书。
回到家，一口气读完了。一本装帧和目录都比较吸引人的书，读完之后，才觉得与想象的有一段的距离，海阔天空，东扯西拉，见不到特别深层点的东西，似乎并没有解决所预期的解答“为什么读书”的问题。当时的那读下来的感觉，东一鎯头，西一棒，抓痒痒没抓对地方。那天，可能买的书多了些，带着《为什么读书》是其中最好的一本的心情。对一本书阅读的期望太大，读过之后，总感失落。
一本书，恰似一地随意的“落叶”，看目录时，叶子似乎还飘舞在空间，曼妙无比。待静下来读过，两百多篇文章，不到十万字，装点在约三百页书，每篇文章亦好比一眼能望尽的落叶，好读得很。可是，通篇的读完，从叶落归根的文字中，好像所期望的文章里的高度和深度都没出来。文章散散漫漫，大题小议，正题偏议，反话正说，正话邪说。反正是题目想到什么写什么，话说到哪里是哪里。至于合不合常理常规，好比一片的树叶飘洒天空，没个风向，没个线路，没个准确的着陆点。只是把想法和话说出来，并不按照常惯了的点逗作句的标准，也不按照课本里的句式，还不依据大众的约定俗成的文法。
作者是个大家吗？我总把大家的文字，当指路明灯。重新去看作者夏尔·丹齐格介绍，诗人，作家，译者，编辑，电台制作人，图卢兹大学法学博士，现居巴黎，出版过多部小说、散文和诗集，曾荣膺让·吉奥诺文学奖、法兰西文学院散文奖多个文学大奖。不曾想，大家也出版这类听上去好听的书名，看上去漫不着天似的“小不拉豆”似的书。
（２）
前几天，游泳回来，躺在按摩椅上按摩，信手又拿起这本《为什么读书》读了起来。的确，是本文字特别平和顺溜好读的书，不到一个小时又前前后后的看了一遍。这次的阅读，成了悦读。一改原来印象不太好，总觉得与预期不合码，也觉得可能是作家名气大，什么样的文字，都可以随随便便往外拿的印象。心中慨叹，好再买了这本书，多好的书呀！这，才是我所喜欢的叙述形式呀！一任性情的着墨，信马由缰的选题，天马行空想法，自由自在的形式，不受话语长短，篇幅大小和各种条条框框的限制。
一片片落叶一般，乍看没什么。带上了平和的心情和“艺术”的“镜头”，２９１篇文章，如同２９１片“树叶”组成“艺术”相片，不可或缺其中的任何一叶。尽管这些叶片中，存在一些不起眼，也不养眼的叶片。
落叶归根。把大树比作我们憩息的场所，那么我们的人生，便是那片片树叶。红花绿叶时，当然好。而另眼从落叶中看鲜活的别样人生。好比那天回父母家时，站立花园所见的那张落叶相片，最终比所有的绿叶红花都艺术，都好看。我想，此时，我找到了读《为什么读书》的调子。这个调子是－－《为什么读书》的封面的书题下的一行字：“毫无用处的万能文学手册。”
读书，与唱歌一样，是有调子的。读书人，找不到与所读的书相同或是接近的调子，恐怕是读不进去，可是读不成功的。读书人时常有这样的经验，一本人人说好的书，读起来不一定好。反而多数人不喜欢读的冷门书，读起来却好像找到了老朋友。这不仅与读者的素养和喜好有关，也可能与读书找没找到读书的调子有关。《为什么读书》你当是本正书，期望某个正题解答，或是带着疑虑指向性太强的从找寻答案，这本书可能读起来，调子就不对了。好像我第一次阅读的时候。如果当它是本闲书，只是寻着作者的“片片枫叶”情，结合自身读书的体验，去体会其中的韵味，读起来便口齿生香。所以说，读书是需要“艺术”的镜头和与书本压韵合辙的调子的。
（３）
读完《为什么读书》，掩卷而思。想起农村下放的时候，听农民说地一句话：“读书读得高，杀人不用刀。”这句话，用功利的眼光看，指的是读书的极致功用。当然，这样的话还有许多。如：“读书破万卷，下笔如有神”，“万般皆下品，唯有读书高”、“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”之类的话。归总起来，这些话大体是叫人以读书为梯子，攀爬人生，获取成功，出人头地。天下的读书人，起始阶段，或者说读书地生涯中，大体也免不了要经历这一过程。问题是，对于一个比纯粹的读书人来说，经历这个过程之后，有没有个自觉或是他觉的获取功利“到此为止”，或者是“从此左转”、“从此右拐”终了之地？
我反对一味的为了功利读书。我以为这些人，在读书中得不到太大的快乐，不是真正的读书人。
从自己的经验说，人生过了半场，读书的心倒越来越强，功用的目的反倒日渐弱化。如今好些朋友问，你读那么多的书干什么？直问得叫人发呛。干什么呀？真的是，读那么多的书，也不科考，也不济世的去开天辟地，也不用再去拓展什么人生，更加无须用以作为提高生活品质的幌子。喜欢就是喜欢，已经成了习惯。可是，你不能这么的回答朋友。于是说，我读书就如同你们打麻将，打跑胡，三打哈一样，打发时间，找乐子而已。
在广州首读《为什么读书》，本想人中找到点什么，目的指向性太强，反而没读上心。再读的时候，并不想找什么，不过是读着读着，如同不经意的路过“花园”，见到花园小径上无数“落叶”，激起了与之共舞，还带上了点艺术眼光的情怀。
“为什么读书”，以“毫无用处的万能手册”，一个多实在、多巧妙、多智慧又高深读书人的真切感受。读书，就是读书，可能仅仅是喜欢，是习惯，并不需要太多的为什么。我喜欢作者在《怎样读书》文章里，只写了仅此一句的话：“我会回答：有方法地读书，热情是最合情的方法。”另外，最后的那篇文章《书：一棵钻出坟墓的大树》中有这么一句话：“读书毫无用处。正因为如此，它才是一件伟大的事情。”有了“热情”是最合情的方法，以及读书毫无用处才伟大，两块磐石奠基，我们才从２９１篇文章里，感受到了《为什么读书》，是如何搭建“毫无用处的万能文学手册”大厦的。
“毫无用处的万能文学手册。”话语本身就是悖论。毫无用处，又如何说是万能文学手册呢？你看作者自己也在《为了享乐而读书》中说：“成功地读完一本书，如同一次完美的性行为一般少见，有益并且给人留下圆满的回忆。”还在《自私的读者》中读：“读书为了理解世界，读书为了理解自身。如果读者再稍微大度一些，那么读书也可能为了理解作者。我认为这种情形只会发生在那些最伟大的读者们身上，一旦他们满足了理解世界和理解自身这前两个需求之后。读书令沉睡千年的木乃伊歌唱，不过我们并非因为这个才读书。我们不是为了书而读书，而是为了自己读书。读者是最自私的人。”这两句话，当然还有《为什么读书》里的大多数文章所说的，都是说读书有用的。为什么作者非得说是毫无用处呢？读了两遍之后，通观全貌，我的理解是：作者自身的读书境界，以及所提倡读书精神，不要太功利化。为快乐而读，为阅读本身的成功而读，而不是为了成功而读。
一本书，好似一片树叶落下。一片一片的树叶，那就是成群结队的书。当我们捡拾其中的一片，回望它的绿意，或是前世今生的时候，树叶里的条叶纹，兴许会激起一片又一片树叶的欣赏。当“树叶”无意之中，被读者的眼睛像相机的镜头“艺术”化了，读书便成了孜孜不倦的追求。
（４）
我喜欢读书，当然与许多人一样，是从功用出发的。这种功用，亦可以打个比方，就好像想要把书读到比别人更高更绿更新鲜在大树尖尖的新绿上，可以在万绿中，出人一头得意的摇弋。当读书渐渐的成了习惯和依赖，功用的目的也悄然的发生变化。到如今，只在在树林中静静自得的捡拾可以获得成功阅读的“落叶”。
《为什么读书》里的好些文章所提到的那些经历和心历，无不印证着自己的某些经历与心历。读书，往往是在寻找生命共同的曲调与和弦，与之共时，与之同振，与之唱和。
“书是一棵钻出坟墓的大树。”似乎说出了我心藏很深无意识中的话语。好的书，从历经万紫千红、千姿百态，又沉浸过颓废重生的境界中来，从火中的涅槃中来。
对这两段话，我想说，假若，我们只注重长青的生活，而小看了每个生命终归要落幕的现实，那一个一个的人生，那一片一片落叶，可能被无情的风吹得七零八落。人生如落叶，落叶写人生。一地的落叶，那就是我们曾经的人生。
（５）
读中学的时候，批判过“读书无用论”。对于“读书无用”，我的人生历经了信，不信，深信的三个阶段。第一个阶段，是批判“读书无用”的时期，深受着“死读书，读死书，读书死”影响，在开放教学的年代，相信实践出真知，第二个阶段，改革开放，海禁大开。对于我们知识文化断代的人来说，像是到了另一个世界，崇信“知识就是力量”“文化是进步的阶梯”，如饥似渴的开始读书。第三个阶段，书，只是个认识世界的工具，经历过必须的功用和功利的阶段，在纷繁的图书世界里，与莫衷一是的书籍中，越来越觉得读书的功用与功利，渐渐减退，只不过是个习惯。要说目的，看别人如何的活，也看精彩的世界的精彩之处，另外，添些平和之气，借以修身养性而已。过去总想从书中寻找个什么道道来，如今，并不想从中搬出个永恒的真理，或应世的法宝。当然，读书无用，相对而已。把读书无用说清楚，好像只可意会，不可传。非得用个比喻的话，可以用《六祖坛经》里的“手指月亮”的故事。小僧问高僧，天上的月亮是什么。高僧用手一指，并不说话。后来，小僧问高僧，你没告诉我天上的月亮是什么。高僧说，我用手指了。小僧不明白。高僧说，手，就是话，就是文字，就是意思，就是结论。有没有话，有没有文字，有没有意思，有没有结论，都不重要，重要的是明月离开了这些，依然的高挂。书，其实就是指向明月的那只手，读来有用吗？
《为什么读书》的封底有作者这样两段话，我以为对读书的目的，表达得恰到好处，录下来，与喜欢读书的人分享：“阅读并非生活的对立面。阅读即是生活。这种生活更严肃，但没那么激烈，少一分琐屑轻浮，多一份稳定耐久，更多自恃的骄矜，更少空虚的自负，同时伴随着各种弱点、骄傲、羞怯、压抑、退缩。在功利主义的世界里，阅读为我们维系着一份有利于思考的超然。”“人们通过阅读向生活抗议。生活是做工低劣的产品。它充满了重复。它的景致没完没了。假如它向一家出版社投稿，定会被拒绝。”
２０１３年４月
《书虫齿痒》5
联系客服
