把酒在死亡边缘，摇摇晃晃带着无限醉意，无马行空顶尖的文字行走。这便是读了墨西哥作家胡安·鲁尔福小说《佩德罗·巴拉莫》的读感。
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯得到《佩德罗·巴拉莫》这部作品，连续读了两遍，他说：“自从大约十年前的那个奇妙的夜晚，我在波哥大一间阴森的学生公寓里读了卡夫卡的《变形记》后，我再没有这么激动过。”马尔克斯还说，对这本书，“我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。”至关重要的是在他对胡安·鲁尔福的追忆时说：“是因为对于胡安·鲁尔福的深入了解，使我终于找到了为继续写我的书而需要寻找的道路．．．．．．”
无怪乎，人说没有鲁尔福，也许就没有《百年孤独》。
欣赏文字的顶尖作品，是与作者神交。读过之后，自然而然会想到作者呈现的是怎样的一种写作状态？从字里行间揣测，那是一种带着醉意的痴迷，划开了胸口，取出流着血扑通扑通的心脏，小心翼翼捧在手里，再气化作汨汨而出的文字，不急不愠，不凉不热，怀揣着醉意表达荒唐的执着。
解读胡安·鲁尔福小说《佩德罗·巴拉莫》，创作的选点，醉意里的执着，选择的是被多数作者遗忘了的死亡边缘地带。整本一百多页十万多字的书中，死亡气息，游贯其中。
在死亡的边缘玩小说文字游戏，这可能与墨西哥民族对死亡相对友好，不那么的万分恐惧有关。
记得《西藏生死书》中说过，人由生到死的中间，存在阴阳间“中阴得度”时空。墨西哥的文化习俗正好与之吻合。墨西哥的阿兹台克人认为，人死后，灵魂得不到宽恕，便难以入天堂，只好在人世间游荡，成为冤魂。墨西哥人不害怕死人，每年都有死人节，让死人回到活着的亲人中来。正因为有这样的背景，胡安·鲁尔福小说《佩德罗·巴拉莫》，通贯着活人与死人的对话。人与人，人与鬼，并不能明晰的界定阴阳界。生与死的边界对话，具体不到哪句分明是活着的人，哪句肯定是已经死了的人。这种魔幻的表现手法，穿透了白昼与黑夜人言与鬼话的真实与梦境之墙，庄周梦蝶似的，分不清我身是蝶，还是蝶身是我。深深的影响了《百年孤独》的作者马尔克斯。
连续的读了两遍，小说的结构与时序及阴阳两界混乱不清。人物冒头与游萍不定的踪迹，地老鼠似的东窜西窜，一时让读者理不出头绪。对话，东一句，西一句；阴一句，阳一句。用我的话说，这书是本错乱了顺序，卡片似“胡乱”堆砌起来，又格外有意思的小说。
佩德罗·巴拉莫小说的主人公。幼年家道中落，做过小工，当过学徒。长大后，为人狡诈残忍，不择手段，靠巧取豪夺恢复家业，并成一跃成为科马拉村的统治者，成为独霸一方的庄园主和酋长。他，无恶不作。村民死的死，走的走。科马拉村成了荒无人烟的山村。妇女逃不出他的蹂躏，以至他的私生子有多少，自己也不认识。佩德罗·巴拉莫爱子米盖尔·巴拉莫马失前蹄，给他重重一击。终身所爱的女人苏萨娜·圣胡安的去世，终于使他心力交瘁，萎靡不振，走向死亡。
佩德罗·巴拉莫的形象，有点像霍布斯笔下的“利维坦”。不同的是，霍布斯是将国家以“利维坦”拟人化的形式，告诉人们其是剥夺和抽取人们的自由和权力，如何构筑秩序的恐怖巨人。而鲁尔福是将人身上难以根除的“恶”，集中在佩德罗·巴拉莫展现。
反观现实社会，对权力与财富巧取豪夺，官场和市场中，像佩德罗·巴拉莫，或是披着外衣的佩德罗·巴拉莫的人，与像他那样所做的类似的事，并不鲜见。可是，不仅没有引起人们的警觉，反而大有畅行其道，潜在的引导人们价值取向之势。这种现象长此以往，后果是非常可怕的。艺术的展示佩德罗·巴拉莫的恶，是文学家的责任之一。
读完这种小说，对其创作的形式和小说文字追求的创作方法，产生了是否存在着两种实验的假设。
一种是小说文字“拆卸”与“拼装”的实验：将写好的时序清晰结构分明的小说，按照相对的段落依序的排列。然后，裁剪成卡片，搅和后抛向天空，再随意的拼装组合。这样的小说，结果会怎么样呢？
另外一种小说文字“删减”的实验：将百万字的小说，交给某个并没有受过文字艺术专门训练的人去编排。要求只有一个，减缩到十万字。试想，结果又会是怎么样呢？
《佩德罗·巴拉莫》，隔着时空，依稀的似乎可以看见作者玩过上述的两种小说文字的实验。先是第二个实验，然后是第一个实验。不同的，第二个实验的减裁是作者自己，屠刀挥宫式的自我涅槃，删繁就简，自我升华。死亡边缘的游戏，必须寻找让文字死亡的状态，然后死而复生。
这两样的实验，人人会做。难的，是如何找到人的灵魂中潜藏的诗意的密码。醉意，是人普遍现象，而通过普遍的醉意，挖掘出人心底诗意的密码，且用小说的形式，就不是一般的小说家能企及的了。
胡安·鲁尔福小说《佩德罗·巴拉莫》，有人说写得很好，也有人将之当作垃圾文字。
说很好的人，与当作垃圾的人，只有你去读了之后，才会觉得都有道理。
一个故事，为什么非得千奇百怪的表现出来，弄得读者云里雾里的？理顺了人物与故事，小说中的那点事，用独到的艺术匠心撑了起来，到底是想说明什么？标新立异么？持着如此心态的读者，当之为垃圾是没错的。
而另一部分的读者，说写得好，又是为什么呢？意向高于具体，断续碎波的弹奏，比万能的交响曲更能拨动灵魂的心弦。读了两遍，也没能像马尔克斯那样强大的感受。更谈不上，理清与记住了全部的人物与特点。外国人读外国人的书，与中国人读外国人翻译过来的书，我想一定有相当大的差别。读了译者屠孟超的《译后记》，再回去读了一遍，好多的故事与情节，还不知道在哪里的哪交代的。但重读每一页，其中文字，是有印象的。好些个描写，旧地重游一样。如果再读第三遍，没有《译后记》的支撑，只怕还是不能清晰理清其中的人物与故事关联。正如魔术师有意打乱了的扑克，你一时无法复原。可是，那副见过的变幻莫测扑克，你会印象深刻。与之共鸣，离开了并不十分需要的人物故事与情节，像顺手接下的天雨，断断续续有那么美妙的几滴，便能放射开来，管窥全豹。从这点上感受，这部分的读者会认为写得好。
世界上什么样的人都有。人们怀着好奇，好事的人将鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》，小心翼翼的按时序与逻辑关联拼接起来。结果，成了平俗平庸的“大平块”似的小说。文学艺术的巧妙，捕捉人心跌宕曲调，只在心痒痒尖尖处，组合好文字音阶，然后倾心的唱响。反观鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，当属寻着如此“醉意”线路铺就的。
时间考验着作品。无疑，鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，徘徊在赞美与垃圾声中，终成了西班牙语文学乃至世界文学中最优秀的小说之一。
苏童说：“《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰，只能仰视和默默攀爬。”
余华说：“在这部只有一百多页的作品里，似乎在每一个小节之后都可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书，成为一部无尽的书，可是谁也无法继续《佩德罗·巴拉莫》的叙述，就是胡安·鲁尔福自己同样无法继续。”
把酒在死亡边缘的游戏，不能重复，只此一次，这便是《佩德罗·巴拉莫》。
读书，亦如喝酒，找某个“似醉非醉”接点的感觉。全能叙述，全景故事的表现，在网络化的时代渐渐隐退，文字的跌宕，诗意的展现，成了拨弄心弦的鬼手。
对接，灵魂的对接。在曲高和寡的弹奏者手下，共鸣需要手法表现与诗意的挑逗，以唤起读者兴趣与情欲，进而随波荡漾。
召魂何处？难挨的心尖痒痒，醉与罪的边界处。死亡，左脚是醉，右脚是罪。行走在死亡的边缘，成了《佩德罗·巴拉莫》的看点。
寡言诗意，黑言诗意，陋言诗意，鬼言诗意等等，将小说《佩德罗·巴拉莫》阅读变成悦读的心历桥梁。要是不存在点对点的种种诗意的对接，这部小说是无法将阅读进行到底的。
活着，人说是受着。无论是活是受，都是种展示。死亡，有没有受着呢？需要展示。《佩德罗·巴拉莫》在活着与死去的边缘地带，用特有的魔幻手法表现阴阳间的“受着”，罪恶也好，苦难也好，痛恨也好，爱怜也好，人鬼的遭遇间，人鬼的对话里，人鬼情未了。
随书赠送两张鲁尔福非卖品的黑白摄影作品，特别的喜欢。一张是左边是简陋厚重“且”字型窗口，右上方是两根粗黑木棍架起的凝重的十字架。配文不知道是不是创作者本人的，但似乎与小说《佩德罗·巴拉莫》联系起来，存在某种的暗示：“如果死亡有时也会发出声音的话，你将会发现我的回忆发出的声音，比我的死亡发出的声音更为亲近。”另一张是背影的舞蹈家，左脚踮立，右腿右平伸开，身体后仰，展开双臂，如醉如痴。而包裹的背景是无尽的翻滚着的云彩。题照：“上帝用双臂护卫着我，他赋予我爱情。”
左一脚，右一脚的行走。或然的，各人有各人的道路。必然的，殊途同归，一脚在生，一脚在死。
联系客服
