１
《合肥四姐妹》在网上几次想买，终是想在图书馆借阅，没买。
那日，岳父在湘雅二医院住院，得空到长沙图书馆边上的通程酒店楼下的时尚书苑逛了一圈，买了三本十分喜爱的书。一本是在林达近距离看美国中知道的《罗伯特议事规则》，好长时间想见识一下，看是本什么样的书，不想这次意外得手；另一本是孙中山的《三民主义》；第三本是张充和口述，孙康宜撰写的《曲人鸿爪》。《罗伯特议事规则》只前后翻了翻，是本今后需要静下心来细读的书。《三民主义》看了一大半，放下了。《曲人鸿爪》买回来才三个来月，已经不知翻过多少回了。《曲人鸿爪》是本珍贵的私人藏品。我喜欢欣赏珍贵的私藏，更欣赏能把私人收藏无私的奉献给读者的人。《曲人鸿爪》且图文并茂，可以让读者反反复复穿梭在文人和曲人曾经的风雅身影和书影中，欣赏他们天淡云闲的情调，捡拾曾经的曲人飞影与鸿爪。
２
之所以喜欢《曲人鸿爪》，有四个理由。一是读书经常读到合肥四姊妹相关的人与事。比如沈从文、张兆和；周有光、张允和。二是读逯耀东的《寒夜客来》，喜欢张充和封面和插页的画。特别是《寒夜客来》封面张充和若隐若现寥寥几笔的山水写意画，一舟横江，一翁闲望，让人与饮食文化的主题联系一处，有了辽远旷达，意喻无穷的感觉。三是之前想买，终是没买的《合肥四姐妹》留下的些许遗憾，可由这本书弥补。四是我喜欢《曲人鸿爪》里百看不厌的那些名人留下的字画。封面张充和自题的“曲人鸿爪”四字，取自《曲人鸿爪》第三集上册题字。前后专门对比了，是四本（还有本《曲人鸿爪》第三集下册）中最精美的。每看一回，都盯住了，每笔每笔细品。一笔一划，特别讲究，硬是写得与别人不同。我的朋友，是黄永玉侄子，他曾经告诉我，张充和曾经专门练过张黑女的字。后来，专门找过张黑女的贴读了，并不十分的喜爱。张充和写在书中的小楷，粗略的一看，也是不太喜欢的字体（待来回欣赏，方才越看越是有讲究，感到美妙）。可这封面“曲人鸿爪”，一上眼便是喜欢了，且越看越爱，似乎读出了入木三分每个字中的钉痕。
说实在的，书中的好些题字作画的人，并不太熟悉。对昆曲，也很陌生。可也有一些知道一点的，还有是是非非的一些人与事。所以，读起来一是感觉新鲜，二是从来没见过的几幅张家的旧照中，识得了合肥四姊妹的父母。还从书中得知，合肥四姊妹还有六位的兄弟，共有十兄妹。这张家子女，也是个阴盛阳衰，大家知道合肥四姊妹的多，知道张家六兄弟的少。
读书，有的时候好像是在书本中穿针引线，把在不同书里读来的各式人物串珠子一样的串了起来。这本《曲人鸿爪》，与京剧大家齐如山说戏说人说事的那些书味道不一样，不那么正式，也不那么刻意于戏曲中，小闲品和小把玩的手件一样，让读者品尝其中，一根细细的红线，串起些许记忆，些许兴趣。
３
张充和珍藏的以往名人题送的字画的纪念册《曲人鸿爪》共分三大集，以及由此回忆起来，记录众多曲人以曲会友相关人与事，并合在由张充和口述，孙宜康笔录的《曲人鸿爪》书中。风雅翩翩鸿雁影下，第一集存藏抗战前后，其中有吴梅、杜岑、陆朝銮、龚圣俞、陶光、罗常培、杨荫浏、唐兰等；第二集存藏１９４９年到１９６６年间，其中有李方桂、胡适、吕振原、王季迁、项馨吾、蒋复璁、郑骞、焦承允、江经昌、夏焕新、毓子山等作品；第三集存藏１９６６年以后姚莘农、林焘、赵荣琛、余英时、吴晓铃、徐朔方、胡忌、洪惟助、王令闻等作品。
书中介绍，１９３７年春天，开始收集收藏曲人字画。那时，苏州的昆曲文化一直很盛，到处有曲社。喜欢昆曲的人可以经常聚在一起。张充和认识的人多了，发现许多人不但精通昆曲，还擅长书画。因为她自己从小喜欢书画，所以就很自然地请那些人在册子里留下他们的书法或画作。这些书法，有的是当场作的，有的是拿回家画好了再送回来的。书里还收了不在《曲人鸿爪》画集里，两幅不是曲人的张大千的画。这两张小画，是张充和参加张大千家的一个ｐａｒｔｙ，为张大千邀请表演了一段《思凡》后画的。一张是写实，画出张充和表演时的姿态；另一张则通过水仙花来象征《思凡》中的水仙身段。这两张画，一直挂在张充和女士的饭厅墙上。在我读来，两幅小画的气韵和灵动，集中蕴含了张充和表演昆曲的精道的神韵。
《曲人鸿爪》对我来说，已经读了不下五六遍，与其说是读书，不如说更是读水墨丹青画和读书法。过去的曲人，特别是那些有名的人，差不多个个都有字画上的两把刷子。也许，字画中的修养，也能帮着人养戏长戏。
说到张充和的字画和学养戏养，姐夫周有光说她，受到的传统教育最多，是书法家。欧阳中石说她，无论字、画诗以及昆曲，都是上乘，很难得。白先勇说，对于张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。如此之人几十年形影不离收藏下来《曲人鸿爪》，不仅稀奇，而且十分珍贵。品读其中，无不赏心悦目，趣意丛生。
《曲人鸿爪》能够反复读的妙处，除了孙宜康依据近百岁高龄的张充和本人口述，再现当年沙龙诸多令人神往的情景，以及曲人曲事的历史沉烟外，更是对书中各家题词和画幅作出画龙点睛的诠释与导读。
《曲人鸿爪》每每读来，总感觉：天淡云闲聚名伶，情寄魂牵系丹青，一曲昆腔若明月，照见戏里戏外人。
４
读过《曲人鸿爪》，感觉张充和的一生，完全是按照自己的兴致去活的一生，是传统一生，精彩一生，玩玩一生。
书中介绍在海外的朋友中，余英时先生或许对充和是“相知最深”的一人。有一回充和向余先生展示好刚“发明”的菱形六角盒，盒内装有乾隆时代的一块墨。充和一边打开墨盒，一边对余先生说：“你看，我多么的玩物丧志。”没想到余先生立刻回答道：“你即使不玩物，也没有什么‘志’啊！”余先生的那句话刚出口，充和大笑不止。旧时的北大生，又深受传统旧学教育，一生“正务”，却玩在昆曲与书画之间，不能不说她是个大玩家。《曲人鸿爪》虽说是她采撷的曲人笔墨，但期间无不见证了充和先生一生的玩历与玩影。
抓周，据说可以看出人的一生的方向有前途。在我看来，有点玄乎。我的儿子抓周时，先是抓到书与笔，可后来在书与笔上的努力并不十分出色，反倒是玩创意方面的事儿挺不错。后来就想，抓周的时候，有意识摆放的东西，含着指向上的主观性。抓周的那天，显然书和笔摆放得就比较多些，也可能近些。虽然说抓周，不一定在人的发展上能看出明显的什么。但通过观察与总结，人的名字，或是某个的契机做的某事伯，某句的话，某首诗歌，某篇文章，某张照片，却能暗合人的一生机运。比如说，《曲人鸿爪》张充和年轻时，在佛堂中央，一身旗袍扶案坐在草垫子上封面照，可能就是张暗合其一生闲适好玩的命运照片。从照片上看，充和先生家就是当时的大户人家。从照片的背景与陈设，一看就是张充和就是个大家闺秀。也只这张照片，比附录后的张家旧影中的所有张充和的照片，都来得自然与美丽，更能体现。这张旧照，书里扉页上也有一张，下面有这样几行字：“在云龙的佛堂前，张充和为自己做了一个长长的书案。每逢朋友来访，他们就在那桌子上一同写字，作画，弹琴，唱曲。”这张照片，好像成了张充和一生作为玩家的定调，玩书画，玩昆曲，玩人生，玩得开心，玩得专注，玩得出神入化。别的不好比，在合肥四姊妹中，要说玩，只怕只有张充和先生，玩出了与其他三个姐姐不一样的顶尖玩境。
人生，当玩。可真正用一生去玩，玩得彻底，玩得艺术，玩得通透的人并不多见。张充和，大体算得上这样的人，以书画与昆曲为主，玩在中国的传统艺术中，玩在自己与世无争的性情上，也玩在自己鲜明的小小个性上。余英时十分敬慕充和先生没“志”的艺术生活，随意的唱曲，自由挥墨，诗境的淡雅生活。张充和恬淡生活，还可以从她的小诗中折射出来。比如：“一径坚冰手自除，邮人好送故人书。刷盘余粒分禽鸟，更写新诗养蠹鱼。”（《小园》诗第九）“游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但借清阴一霎凉。”（《小园》诗第二）。“可见，充和平日除了勤练书法和昆曲之外，总是以种瓜、收信、喂鸟、写诗、观松鼠、乘凉等事感到自足。”如今，很难得有人能够像她那样，用一辈子去玩。那些个只会堆着金钱玩的官二代，富二代的玩法，在我看来不是张充和先生这样玩的境界，从某种的角度说，而是用金钱耗着生命。
读《曲人鸿爪》，还有一个自以为有意思的地方，那就是吴梅先生的弟子蒋复璁先生，１９６５年９月６日在台北故宫博物院看完张充和表演《刺虎》后，在《曲人鸿爬》书画册上题下的一首小诗。其诗为：“莫言绝奏广陵散，法曲绕梁一破颜。吾道西行功不浅，中兴同唱凯歌还。”我读这诗时，好些次的脱离了书中背景，竟然每每下意识以《推背图》视角去看，小说家莫言诺贝尔奖文学奖的中奖。我的视角，看上去有些牵强和无喱头，但也的确是亦有意思的机缘巧合。
２０１３年５月３０日完稿
联系客服
